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Wenn der Lebenslauf eines Künst- 
lers als Strombett seiner -Weltsicht be- 
trachtet werden kann... so war Scho- 
lochow die reißendste und tiefste Strö- 
“mung beschieden, die die soziale Revo- 
lution in Rußland kennt. 

Scholochow war noch ein Kind, als 
der Bürgerkrieg am Don ausbrach. Er 
wurde sein Lehrmeister, stählte seinen 
revolutionären Willen und schärfte zu- 
gleich die ihm in die Wiege gelegte 
Künstlergabe. 

In dieser Hinsicht ist sein Lebenslauf 
fast einzigartig. Mit achtzehn Jahren 
wurde er bereits gedruckt. Mit zwanzig 
veröffentlichte er einen Band Erzählun- 
gen. Unserer älteren Generation ist 
erinnerlich, wie der Leser in jener 
Zeit, da der sowjetische Roman in den 
Anfängen steckte, den ersten Band des 
„stillen Don‘ aufnahm. Der Verfasser 
zählte gerade erst dreiundzwanzig Jahre. 
Nach der Veröffentlichung des zweiten 
und des dritten Bandes dieses Epos 
erschien der erste Band von „Neuland 
unterm Pflug“. 

Scholochow mied nie die Wider- 
sprüche des Lebens, einerlei, welche 
Epoche er schilderte. 

Nie versteckte er tragische Situa- 
tionen in tröstlichen Feldblümchen- 
sträußen. Aber die Wahrheit ist so stark, 
daß die Bitterkeit des Lebens, wie 
fürchterlich es immer ist, vom Willen 
und Drang zum Glück, von der Freude 
seiner Verwirklichung überwunden 
wird. 
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Der erste Nachkriegsfrühling setzte am ОЪег4оп jäh und ungestüm 
ein. Ende März wehten warme Winde vom Asowschen Meer herüber, und 
schon zwei Tage später lag das linke Sandufer des Don völlig schneefrei 
da, in der Steppe quollen die hochverschneiten Schluchten und Gräben 
auf, die Steppenbäche hatten ihren Eispanzer gesprengt und schäumten 
wild über die Ufer, die Wege und Straßen waren kaum zu befahren. 

In dieser mißlichen Zeit, wo es gar kein Durchkommen gab, fuhr ich 
über Land, ins Kosakendorf Bukanowskaja. Keine große Entfernung — 
höchstens sechzig Kilometer —, aber sie zu bewältigen, war alles andere 
als einfach. Schon vor Morgengrauen war ich mit einem Freund aufge- 
brochen. Die beiden satten Pferde spannten die Stränge bis zum Zerrei- 
ßen, ünd doch kam der schwere Wagen kaum vom Fleck. Die Räder san- 
ken in dem aufgeweichten, mit Schnee und Eis untermischten Sand- 
boden bis an die Naben ein, und nach einer Stunde zeigten sich unter den 
Brustblättern und auf den Flanken und Schenkeln der Rappen bereits 


weiße blasige Schaumflocken, und in der frischen Morgenluft roch es 
scharf und aufreizend nach Pferdeschweiß und dem erwärmten Teer des 
dick eingeschmierten Geschirrs. 

Wenn die Pferde besonders schwer zu ziehen hatten, sprangen wir 
ab und gingen zu Fuß nebenher. ‘Unter den Stiefeln schwappte der wäß- 
rige Schnee, das Gehen machte viel Mühe, an den Straßenrändern hielt 
sich jedoch immer noch eine in der Sonne kristallen glitzernde Eiskruste, 
und dort ging man noch schlechter. Erst nach etwa sechs Stunden hatten 
wir die dreißig Kilometer lange Strecke zurückgelegt und näherten uns 
dem Jelanka-Fluß, wo wir übersetzen wollten. 

Das kleine, im Sommer stellenweise austrocknende Flüßchen, das 
sich gegenüber dem Dorf Mochowskoier durch eine versumpfte erlenbe- 
wachsene Niederung schlängelt, war weit über seine Ufer getreten und er- 
goß sich jetzt über eine Breite von etwa einem Kilometer. Das Übersetzen 
wurde mit einem flachen, zerbrechlichen Kahn bewerkstelligt, der höch- 
stens drei Mann tragen konnte. Wir ließen die Pferde zurück. Am gegen- 
überliegenden Ufer hatten wir vom Winter her einen alten, arg mitge- 
nommenen „Jeep“ im Kolchosschuppen stehen. Nicht ohne Besorgnis stie- 
gen wir, der Schofför und ich, in den unzuverlässigen Kahn. Mein Freund 
blieb mit den Sachen am Ufer zurück. Kaum hatten wir abgestoßen, als 
kleine Wasserfontänen an vielen Stellen durch den morschen Bootsboden 
sprudelten. Mit dem Erstbesten, was wir zur Hand hatten, dichteten wir die 
brüchige Nußschale ab, während der ganzen Überfahrt mußten wir Wasser 
ausschöpfen. In einer Stunde hatten wir die Jelanka überquert und das 
jenseitige Ufer erreicht. Bald darauf kam der Fahrer mit dem ‚„]еер“ aus 
dem Dorf, trat ans Boot und sagte, während er nach dem Ruder griff: 

„Wenn dieser verdammte Wackelpott auf dem Wasser nicht ausein- 
anderkracht, sind wir in zwei Stunden da — früher nicht.“ 

Das Dorf lag weit abseits, und hier an der Anlegestelle war es toten- 


still, eine Stille, wie sie nur an sehr verödeten Stellen im Spätherbst und 
im Vorfühling herrscht. Vom Wasser her zog Feuchtigkeit und der herb- 


bittere Geruch fauliger Erlenstrünke, von den fernen, im fliederfarbe- 
nen Nebeldunst verschwimmenden Steppen trug ein leichter Wind den 
ewig jungen, kaum spürbaren Atem der schneebefreiten Erde herüber. 


Ein umgefallener Flechtzaun lag in der Nähe auf dem Ufersand. Ich 
setzte mich darauf und wollte gerade eine Zigarette rauchen, doch als 
ich in die rechte Tasche der Steppjacke griff, bemerkte ich zu meinem 
größten Leidwesen, daß die „Belomor“-Packung völlig aufgeweicht war. 
Während der Überfahrt war eine Welle über die Bordwand des tief lie- 
genden Bootes gegangen und hatte mich bis an den Gürtel mit dem trüben 
Wasser überschüttet. Ich war gar nicht dazu gekommen, an die Zigaret- 
ten zu denken, — das Boot mußte schnellstens leergeschöpft werden, damit 
es nicht kenterte, sogar das Ruder hatte ich fahrenlassen. Jetzt aber be- 
dauerte ich meine Nachlässigkeit, zog die triefende Packung hervor, kauer- 
te mich hin und legte die klatschnassen, braun angelaufenen Stäbchen 
eines neben das andere auf den Zaun zum Trocknen. 

Es war Mittag. Die Sonne strahlte warm wie im Mai, ich hoffte, die 
Zigaretten würden bald trocknen. Die Sonnenstrahlen waren so heiß, daß 
ich schon bedauerte, die wattierte Soldatenhose und die Wattejacke auf 
den Weg angezogen zu haben. Der erste wirklich warme Tag nach dem 
Winter. Es tat gut, auf diesem Flechtzaun zu sitzen, allein in Stille und 
Einsamkeit, und, die alte Soldatenpelzmütze auf den Knien, sich das nach 
dem angestrengten Rudern noch feuchte Haar vom linden Wind umspie- 
len zu lassen und gedankenlos nach den im fahlen Blau schwimmenden 
bauchigen Wolken zu schauen. 

Nach einer kurzen Weile fiel mir ein Mann auf, der hinter den letz- 
ten Dorfhäusern zur Chaussee einbog. Er hielt einen kleinen Jungen an 
der Hand, dem Wuchs nach höchstens fünf, sechs Jahre alt. Müde trot- 
teten die beiden auf die Anlegestelle zu, doch als sie am Wagen anlang- 
ten, schwenkten sie zu mir ab. Der großgewachsene, etwas gebückt ge- 
hende Mann kam dicht zu mir heran und grüßte mit dumpf klingender 
Baßstimme: 

„n Tag, Kumpel!“ 

„Guten Таз.“ Ich drückte die hingestreckte breite, schwielige Hand. 

Der Mann bückte sich zu dem Jungen und bemerkte: 

„Sag dem Onkel guten Tag. Er ist auch Schofför wie dein Vati. Bloß 
daß wir einen LKW gefahren haben, er dagegen kutschiert mit diesem 
kleinen Wagen herum.“ 


Der Kleine sah mir mit seinen himmelhellen Augen ins Gesicht, lä- 
chelte ein klein wenig und reichte mir tapfer das kalte rosige Händchen. 
Ich schüttelte es behutsam und fragte: 

„Sag mal, Alterchen, warum hast du denn so kalte Hände? Heute ist's 
so schön warm, du aber scheinst ja richtig zu frieren?“ 

Mit rührender kindlicher Zutraulichkeit drückte sich der Knirps an 
mein Knie und hob erstaunt die flachsblonden Brauen. 

„Ich bin doch gar kein Alterchen, Onkel. Ich bin ein Junge, und frie- 
ren tu ich auch nicht. Meine Hände sind bloß kalt, weil ich Schneebälle 
gemacht hab.“ 

Der Vater ließ den schlaffen Rucksack von der Schulter gleiten, setzte 
sich erschöpft neben mich und erklärte: 

„Ein Kreuz ist das mit so einem Passagier. Seinetwegen bin ich schon 
ganz runter. Macht man lange Schritte, verfällt er in Galopp; versuch’s 
einer, sich zu einem Infanteristen anzupassen. Statt einen Schritt zu ma- 
chen, mache ich drei, und so wandern wir beide, jeder auf seine Manier, 
wie ein Hengst und eine Schnecke nebeneinander her. Und dabei muß 
man noch ein scharfes Auge auf ihn haben, kaum sieht man nicht hin, 
watet er durch eine Pfütze oder bricht sich ein Eiszäpfchen ab und lutscht 
dran, als wär’s ein Bonbon. Nein, das ist nicht Männersache, mit so "nem 
Kroppzeug durch die Welt zu reisen, und dazu noch auf Schusters Rap- 
pen.“ Er schwieg eine Weilchen und fragte dann: „Und du? Du wartest 
wohl auf deinen Chef, was, Kumpel?“ 

Ich wollte ihm nicht sagen, daß ich kein Schofför sei, und darum 
erwiderte ich: 

„Muß hier warten.“ 

„Kommt er von drüben?‘ 

AL 

„Weißt du nicht, ob der Kahn bald anlegt?“ 

„Ап die zwei Stunden wird’s wohl noch dauern.“ 

„ne ganze Weile. Na schön, ruhen wir uns eben aus. Wir haben’s nicht 
eilig. Wie ich dich im Vorbeigehen sah, dacht ich mir doch gleich: Da 
sitzt ein Kumpel, muß mal rangehen und mit ihm eine rauchen. Wie man 
so sagt: Allein raucht sich’s schlecht und stirbt’s sich schlecht. Dir scheint 
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es ja uppig zu gehen, daß du dir Zigaretten leistest? Sind wohl naß ge- 
worden? Weißt du, aufgeweichter Tabak ist wie ein kurierter Gaul — 
beide taugen nichts. Laß uns lieber meinen Knaster rauchen, selbstgebaut 
und schön stark.“ 

Aus der Tasche der feldgrauen Sommerhose zog er einen zusammen- 
gerollten abgewetzten rotseidenen Tabaksbeutel, nestelte ihn auseinander, 
und mein Blick fing die schräg übereck gestickten Worte auf: „Dem teu- 
ren Frontkämpfer von einer Schülerin der sechsten Klasse der Lebedjan- 
sker Mittelschule.“ 

Wir setzten das beizende Kraut in Brand und schwiegen lange. Ich 
war grad im Begriff zu fragen, wohin er mit dem Jungen wolle und war- 
um er ausgerechnet bei der Schneeschmelze unterwegs sei, aber er kam 
mir mit seiner Frage zuvor. 

„Sag mal, hast du den ganzen Krieg hinterm Steuer mitgemacht?“ 

„Rast.“ 

„Draußen?“ 

la, 

„Na, Kumpel, mir hat der Krieg auch schlimm mitgespielt, hab genug 
Kummer erfahren.“ 

Er legte die breiten dunklen Hände auf die Knie und ließ die Schul- 
tern hängen. Ich blickte ihn von der Seite an und erschauerte, wie ich ihn 
so sitzen sah. Nur wer solche Augen gesehen hat, in denen alles Leben ` 
zu Asche geworden scheint, aus denen dir ein so unsäglicher Jammer ent- 
gegenstarrt, daß du den Blick abwenden möchtest, der weiß, was ich 
meine. Solche Augen hatte der Mann. 

Er brach eine dürre, verkrümmte Reisigroute aus dem Flechtzaun, 
führte sie eine Weile schweigend über den Boden, zeichnete irgendwelche 
bizarren Figuren in den Sand und begann dann: 

„Manchmal kannst du nachts nicht schlafen, stierst mit offenen Augen 
in die Dunkelheit und denkst: ‚Warum hat mir das Leben so übel mit- 
gespielt? Wofür hat es mich so geschunden?‘ Ich finde keine Antwort 
drauf. Weder bei Nacht noch im hellsten Sonnenschein. .. Nein, darauf 
gibt’s keine Antwort, nie und nimmer!‘ Plötzlich besann er sich: Er schob 
das Söhnchen sacht beiseite und meinte: „Geh, Jungchen, spiel am Was- 
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ser. An einem Fluß gibt’s für Kinder immer was zu finden. Bloß paß auf, 
mach dir die Füße nicht naß!“ 

Schon vorhin, als wir in vollem Schweigen geraucht hatten und ich 
Vater und Sohn einer verstohlenen Musterung unterzog, war mir zu 
meinem Erstaunen ein sonderbarer Umstand aufgefallen. Der Junge war 
einfach, aber sauber angezogen: Seine langschößige, mit leichtem, schon 
abgetragenem Schafpelz gefütterte Jacke saß gut, die winzigen Stiefelchen 
waren so genäht, daß er auch dicke Socken darunter anziehen konnte, 
der Jackenärmel war sorgfältig geflickt — alles verriet eine sorgende 
Frauenhand, die nimmermüde Hand einer Mutter. Der Vater dagegen sah 
anders aus: Die an mehreren Stellen versengte Wattejacke war achtlos 
gestopft, der Flicken an der abgewetzten feldgrauen Hose nicht sorgfältig 
aufgenäht, sondern mit den großen Stichen einer Männerhand nur zur 
Not aufgesetzt; er trug fast neue Soldatenschnürschuhe, aber die Woll- 
socken waren von Motten zerfressen, keine Frauenhand hatte sich ihrer 
angenommen... Ich hatte mir gleich gedacht: Entweder ein Witwer, oder 
in der Ehe stimmt was nicht. 

Er blickte seinem davongehenden Söhnchen nach, räusperte sich dumpf 
und begann erneut, und ich hörte ihm gebannt zu. 

„Anfangs verlief mein Leben ganz gewöhnlich. Ich bin aus dem Gou- 
vernement Woronesh gebürtig, Jahrgang neunzehnhundert. Den Bürger- 
krieg machte ich in der Roten Armee mit, Division Kikwidse. Im Hunger- 
jahr zweiundzwanzig ging ich ins Kubangebiet, schuftete für die Kulaken, 
darum blieb ich am Leben. Vater, Mutter und mein Schwesterchen, die 
zu Hause geblieben waren, verhungerten. Nach ihrem Tod stand ich allein 
in der Welt. Keine Verwandten, nirgends eine Seele. Ма; nach einem 
Jahr kam ich vom Kuban zurück, verkaufte unsere Kate und fuhr nach 
Woronesh. Zuerst arbeitete ich in einem Zimmermannsartel, dann ließ ich 
mich in einer Fabrik einstellen und lernte Schlosser. Bald darauf heira- 
tete ich. Meine Frau war in einem Waisenhaus aufgezogen worden. War 
ein gutes Mädel, still, immer fröhlich, verträglich und klug, nicht so ein 
Unband wie ich. Sie hatte von klein auf erfahren, daß das Leben kein 
Zuckerlecken ist, vielleicht hatte das auf ihren Charakter eingewirkt. 
Äußerlich gesehen, war nichts Besonderes an ihr, aber ich schaute ja nicht 
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auf ihr Äußeres, ich sah ihr ins Herz. Für mich war sie das Schönste und 
Liebste auf der Welt, damals und in alle Zukunft. 

Da kommst du hundemüde von der Arbeit, und manchmal bist du 
auch nicht in der rosigsten Stimmung. Nein, auch auf ein hartes Wort 
kriegst du keine grobe Antwort von ihr. Immer freundlich und still, im- 
mer ist sie um dich besorgt, will dir alles recht machen und rackert sich 
ab, daß dir nichts abgeht, und ist die Kost noch so mager, so steckt sie dir 
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doch immer einen guten Bissen zu. Und wie du sie so siehst, geht dir das 
Herz auf, und nach ’ner Weile umarmst du sie und sagst: ‚Verzeih schon 
meine Grobheit, Irinka. Weißt du, die Arbeit wollt heut nicht richtig 
klappen.‘ Und wieder herrscht Eintracht, und in deinem Herzen ist Ruhe. 
Weißt du überhaupt, Kumpel, wie das bei der Arbeit hilft? Mor- 
gens stehst du gutgelaunt auf, gehst in die Fabrik, und die Ar- 
beit flutscht nur so. Und alles, weil du an deiner Frau einen klu- 
gen Kameraden hast. 

Kam auch vor, daß ich am Lohntag mit meinen Kollegen einen hob. 
Zugegeben, manchmal steuerte ich mit so schwerer Schlagseite nach Hau- 
se, daß ich mich oft selber wunderte, wie ich überhaupt ankam. Es riß 
mich derart hin und her, daß mir jede Straße zu schmal schien, von den 
Gassen ganz zu schweigen. Damals war ich noch ein gesunder, bärenstar- 
ker Kerl und konnte viel vertragen, zu Hause langte ich immer auf eige- 
nen Füßen an. Allerdings auf der letzten Strecke mußte ich manchmal 
den ersten Gang einschalten, kroch also auf allen vieren, aber hin kam 
ich, und nie ein Vorwurf, kein Gezeter, kein Krach. Meine Irinka lacht 
bloß leise, und auch das nur im stillen, damit ich’s, betrunken, wie ich 
bin, Gott behüte nicht krummnehme. Sie hilft mir aus den Stiefeln und 
flüstert: ‚Leg dich an die Wand, Andrjuscha, sonst fällst du mir noch im 
Schlaf aus dem Bett.‘ Na, ich fall um wie ein Kohlensack, und alles ver- 
schwimmt vor meinen Augen. Ich spür nur noch im Schlaf, wie sie meinen 
Kopf sacht streichelt und irgendwas Zärtliches flüstert, hatte also Mitge- 
fühl. 

Morgens weckt sie mich zwei Stunden vor Arbeitsbeginn, damit ich 
noch Zeit hab, mir ein bißchen Bewegung zu machen und einen klaren 
Kopf zu kriegen. Sie weiß schon, wenn ich verkatert bin, kann ich nichts 
essen. Sie besorgt mir also eine saure Gurke oder sonst was und gießt 
mir ein kleines Gläschen Wodka ein. ‚Das hilft, Andrjuscha‘, sagt sie, ‚aber 
bitte trink nichts mehr, Liebster.‘ Kann man denn soviel Vertrauen ent- 
täuschen? Ich trinke aus, danke ihr, ohne viel Worte zu machen, nur mit 
den Augen, gebe ihr einen Kuß und trolle mich zur Arbeit. Hätte sie mir 
aber bei meiner Katerstimmung ein böses Wort gesagt oder geschimpft, 
würde ich mich auch am nächsten Tag betrinken, so sicher wie das Amen 
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in der Kirche. So geht’s nämlich in manchen Familien, wo die Frau eine 
dumme Gans ist. Hab genug solche Sachen gesehen, ich weiß Bescheid. 

Bald kamen auch Kinder. Zuerst ein Söhnchen und nach einigen Jah- 
ren zwei Mädchen... Da machte ich mir auch nichts mehr aus meinen 
Saufkumpanen. Brachte den ganzen Lohn nach Hause, ich hatte jetzt eine 
große Familie, da denkt man nicht mehr ans Trinken. Am freien Tag 
höchstens ein Glas Bier, und Punktum. 

Neunzehnhundertneunundzwanzig begann mein Fimmel für Autos. 
Ich ging in eine Fahrerschule, man setzte mich ans Steuer eines LKW. 
Mit der Zeit machte es mir solchen Spaß, daß ich nicht mehr in die Fabrik 
zurück wollte. Am Steuer kam’s mir lustiger vor. So vergingen zehn Jahre 
wie im Fluge. Ach was, zehn Jahre! Frag doch jeden älteren Menschen, 


ob er bemerkt hat, wie sein Leben vergangen ist. Einen Dreck hat er be- 
merkt! Vergangenheit ist genauso wie die ferne Steppe dort im Dunst. 


Als ich in der Früh über sie hinging, war alles ringsum hell und klar, 
aber kaum war ich zwanzig Kilometer weiter gewandert, da lag sie schon 
im Dunst, und von hier unterscheidest du schon nicht mehr Wald von 
Steppengras und Sturzäcker von Wiesenland. 

Die zehn Jahre arbeitete ich Tag und Nacht. Verdiente anständig, und 
wir lebten nicht schlechter als andere. Auch an den Kindern hatten wir 
unsere Freude: Alle drei lernten gut. Anatoli, mein Ältester, aber war so 
begabt für Mathematik, daß man sogar in der Lokalzeitung über ihn 
schrieb. Wo er die Ader für diese Wissenschaft herhatte, weiß ich mir 
nicht zu erklären! Aber mir war’s mächtig schmeichelhaft, und ich kann 
dir gar nicht sagen, wie stolz ich auf ihn war. 

In den zehn Jahren hatten wir ein bißchen Geld zusammengespart, 
und kurz vor dem Krieg bauten wir uns ein Zweizimmerhäuschen mit 
einer Speisekammer und einem Flur. Irina kaufte zwei Ziegen. Was 
braucht man mehr? Die Kinder aßen ihren Milchbrei, wir hatten ein Dach 
über dem Kopf, Kleider und Schuh, und alles schien in bester Ordnung. 
Nur ein Fehler war in der Rechnung. Ich hatte nämlich ein Grundstück 
in der Nähe eines Flugzeugwerks gekriegt. Hätte mein Häuschen anderswo 
gestanden, wäre mein Leben vielleicht anders verlaufen. 

Und da kam der Krieg. Am zweiten Tag bekam ich den Gestellungs- 
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befehl, am dritten ging’s ins Feld. Alle vier brachten mich zur Bahn: 
Irina, Anatoli und meine Töchter Nastja und Olga. Die Kinder hielten 
sich großartig. Na ja, die Mädels wischten sich wohl heimlich eine Träne 
aus dem Auge, ohne das ging’s nicht ab. Anatoli schauderte hin und wie- 
der zusammen, als ob ihn fröstele. Er war damals schon über sechzehn, 
aber meine Irina ... so hatte ich sie in den siebzehn Jahren unserer Ehe 
noch nicht gesehen. Nachts war mir mein Hemd an Schulter und Brust 
von ihren Tränen naß, und morgens war’s dieselbe Geschichte... Wir 
kamen zum Bahnhof, und mir drehte sich bei ihrem Anblick das Herz 
im Leibe herum: Die Lippen vom Weinen geschwollen, die Haare hingen 
ihr unterm Kopftuch in die Stirn und die Augen trüb und stumpf wie bei 
einer Irren. Wir bekamen den Befehl zum Einsteigen, sie aber preßt sich 
an meine Brust, schlingt die Arme um meinen Hals und zittert wie Es- 
penlaub... Die Kinder redeten ihr zu, ich sprach auf sie ein — nichts 
half. Die anderen Frauen unterhielten sich mit ihren Männern, ihren Söh- 
nen, meine aber preßte sich an mich wie ein Blatt an den Zweig, bebte am 
ganzen Körper und brachte kein Wort über die Lippen Da sagt ich ihr: 
‚Nimm dich doch zusammen, Irina! Sag mir doch wenigstens was zum 
Abschied.‘ Und da sagt sie und schluchzt nach jedem Wort: ‚Andrjuscha 
... Liebster ... wir sehen... uns... ше wieder... auf dieser... Welt.‘ 

Ich dachte, das Herz zerspringt mir vor Mitleid, und da sagt sie noch 
so was. Hätt doch verstehen müssen, daß mir der Abschied auch nicht 
leichtfiel, ich fuhr ja schließlich nicht die Schwiegermutter besuchen. 
Mich packte der Ärger. Löste ihre Arme mit Gewalt von meinem Hals 
und stieß sie leicht an den Schultern zurück. Ich glaubte, ich hätte sie 
sacht zurückgestoßen, aber ich hatte doch eine blödsinnige Kraft. Sie 
taumelte etwa drei Schritt zurück und kam wieder mit kleinen Schrittchen 
auf mich zu und streckte die Hände nach mir aus. Ich aber schreie sie an: 
‚Ist das пе Art, Abschied zu nehmen? Warum beweinst du mich denn vor- 
zeitig, ich lieg ja noch nicht in der Grube!‘ Na, ich umarmte sie wieder, 
ich sah ja, daß sie ganz von Sinnen war.“ 

Er brach mitten in seiner Erzählung ab, und in der Stille hörte ich, 
wie sich ein dumpfer, gurgelnder Laut seiner Kehle entrang. Seine Erre- 
gung ging auf mich über. Ich warf ihm einen verstohlenen Blick zu, aber 
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ich sah keine Träne in seinen toten, erloschenen Augen. Er saß da mit 
gramselig gesenktem Kopf, nur die breiten, willenlos herabhängenden 
Hände zitterten, es bebte das Kinn, und die harten Lippen bebten. 
„Laß, Freund, denk nicht daran zurück!“ sagte ich leise, aber er 
schien meine Worte nicht zu hören, mit einer ungeheuren Willensanspan- 


nung gelang es ihm, seine Erregung niederzuringen, und er äußerte plötz- 
lich mit heiserer, sonderbar veränderter Stimme: 

„Bis an mein Lebensende, bis zu meinem letzten Atemzug werde ich 
mir nicht verzeihen, daß ich sie damals zurückgestoßen habe!“ 
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Der Mann verstummte wieder und schwieg diesmal sehr lange. Er ver- 
suchte eine Zigarette zu drehen, aber das Zeitungspapier riß, und er ver- 
schüttete den Tabak auf die Knie. Schließlich rollte er mit Müh und Not 
den Glimmstengel zusammen, sog einige Male gierig den Rauch ein und 
setzte dann hüstelnd fort: 

„Ich riß mich von Irina los, nahm ihr Gesicht zwischen die Hände und 
küßte sie, ihre Lippen waren wie Eis. Nahm Abschied von den Kindern, 
lief zum Wagen und sprang schon während der Fahrt aufs Trittbrett. 
Der Zug rollte ganz sacht an; ich mußte an den Meinen vorbeifahren. Ich 
sah meine Kinder, zu einem Häufchen zusammengedrängt, verwaist da- 
stehen, sie winkten, wollten sich ein Lächeln abzwingen, aber es kam 
recht kläglich heraus. Irina hielt die Hände gegen die Brust gepreßt, ihre 
Lippen waren kreideweiß, sie bewegte sie in lautlosem Flüstern, sah mich 
an, unverwandt, den Oberkörper vorgeneigt, als ginge ein heftiger Wind, 
und sie wollte sich ihm entgegenstemmen... So hab ich sie für immer 
im Gedächtnis behalten, die Hände gegen die Brust gepreßt, die Lippen 
bleich und die weitgeöffneten Augen voller Tränen... Meist erscheint sie 
mir auch so in meinen Träumen... Warum hab ich sie damals zurückge- 
stoßen? Wenn ich dran zurückdenke, ist mir, als bohre sich mir ein stump- 
fes Messer ins Herz. 

Unsere Division wurde bei Belaja Zerkow in der Ukraine aufgestellt. 
Ich bekam einen Lastwagen — SIS-5 —, und mit ihm fuhr ich an die 
Front. Na, über den Krieg brauch ich dir nichts zu erzählen, hast ihn sel- 
ber erlebt und weißt ja, wie es anfangs aussah. Von zu Hause bekam ich 
oft Nachricht, ich aber ließ nur selten von mir hören. Ich schrieb eben, 
es wäre alles in Ordnung, wir kämpften, so gut wir könnten, und wenn 
wir jetzt auch zurückgingen, ‘würden wir bald unsere Kräfte sammeln 
und den Fritz in die Mache nehmen. Was sollte man schließlich noch 
schreiben? Es war eine üble Zeit, zum Kotzen, da stand einem der Sinn 
nicht nach Briefeschreiben. Offen gestanden, Lamentieren ist nicht mein 
Fall, und solche Plärrliesen konnte ich auf den Tod nicht ausstehen, die 
tagtäglich bei jeder Gelegenheit ihren Frauen und Bräuten schrieben und 
das Papier mit ihren Angstergüssen vollschleimten: ‚Ich hab’s schwer, es 
ist nicht zum Aushalten, man kann jeden Augenblick totgeschlagen wer- 
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den.‘ So plärrt er, der Jammerlappen, will bemitleidet werden, schleimt 


sich aus und bedenkt dabei nicht, daß die unglückseligen Weiber und 


Kinder es im Hinterland nicht besser haben. Das ganze Land mußten sie 
auf ihren Schultern hochstemmen! Was für Schultern mußten unsere 
Frauen und Kinder haben, um unter dieser Last nicht zusammenzubrechen! 
Sie sind nicht zusammengebrochen, sie haben durchgehalten. Und da 
schmiert so ein Schnösel, so eine Schleimsuse Jammerbriefe in die Heimat 
und wirft damit der Frau, die hart arbeiten muß, nur Knüppel zwischen 
die Beine. Kein Wunder, wenn sie nach so einem Brief den Mut verliert, 
die Ärmste, und ihr die Arbeit nicht mehr von der Hand-will. Nein! 
Dazu bist du ja ein Mann, dazu bist du ja Soldat, um alles durchzustehen, 
um durchzuhalten, wenn es nottut. Wenn dir aber Weiberblut in den Adern 
fließt, zieh einen Rock mit möglichst viel Falten an, um deinen dürren 
Hintern unter dem Bauscherock zu verstecken, damit du wenigstens von 
hinten wie ’пе Madame aussiehst, und raus mit dir, Rüben jäten oder 
Kühe melken, raus auf den Acker, denn im Felde hast du nichts zu suchen, 
dort ist auch ohne dich genug Gestank. 

Allerdings war ich nicht mal ein Jahr an der Front... In dieser Zeit 
wurde ich zweimal verwundet, beide Male leicht: Das erste Mal war es 
eine Fleischwunde am Arm, das zweite — eine am Bein. Die erste Ver- 
wundung hatte ich einer Fliegerkugel zu verdanken, die andere einem 
Granatsplitter. Der Deutsche durchsiebte meinen Wagen von oben und 
von den Seiten, aber anfangs hatte ich Glück. Ja, ich hatte tatsächlich viel 
Glück, aber das dicke Ende kam nach... Ich geriet in Gefangenschaft, 
es geschah im Mai zweiundvierzig im Raum Losowenki durch einen dum- 
men Zufall: Der Deutsche griff mächtig an, er war auf dem Vormarsch, 
und da ging einer unserer 12,2 Haubitzenbatterien fast die Munition aus. 
Man belud mir den Wagen bis obenhin mit Granaten, ich arbeitete mit 
wie ein Wilder, daß mir die Feldbluse am Rücken klebte. Es war höchste 
Eisenbahn, die Schlacht kam immer näher. Links rasselten Panzer durch 
die Gegend, rechts wurde geschossen, vorn krachte es ebenfalls — die 
Sache wurde brenzlig. 

Der Führer unserer Kfz.-Kompanie fragte mich: ‚Kommst du noch 
durch, Sokolow?‘ Aber was gab’s da groß zu fragen? Dort stand meinen 
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Kameraden vielleicht schon das Wasser bis zum Hals, da konnte ich doch 
nicht hier herumtrödeln. ‚Was gibt’s da zu reden!‘ sagte ich ihm. ‚Ich muß 
eben durch, und fertig!‘ — ‚Na‘, meint er, ‚dann los! Drück auf die Tube, 


was das Zeug hält!‘ 

Ich drückte also auf die Tube, zeit meines Lebens war ich nie so ge- 
rast. Ich wußte, daß ich nicht Kartoffeln geladen hatte, daß man mit so 
einer Fuhre behutsam wie mit einem rohen Ei umgehen muß. Aber wie 


23 


sollte man Behutsamkeit verlangen, wenn dort unsere Jungens mit leeren 
Händen kämpften, wenn die ganze Straße ihrer Länge nach unter Artil- 
leriebeschuß lag. Ich hatte etwa sechs Kilometer hinter mir, mußte gleich 
auf den Feldweg einbiegen, um in die Senke zu kommen, wo die Batte- 
riestellung war, und da seh ich: Himmel Herrgott, unsere Infanterie rennt 
links und rechts vom Fahrweg querfeldein, und überall krepieren schon 
feindliche Granaten. Was sollte ich machen? Doch nicht umkehren? Ich 
sauste also weiter. Bis zur Batterie blieb höchstens ein kleiner Kilometer, 
ich war schon auf dem Feldweg, aber geschafft hab ich’s trotzdem nicht... 
Ein Fernkampfgeschütz hatte mir wohl einen schweren Brocken neben 
den Wagen verpaßt. Ich hörte weder die Detonation noch sonst was, mir 
war nur, als ob in meinem Kopf was geplatzt wäre, und weiter weiß ich 
nichts mehr. Wie ich damals am Leben geblieben bin, ist mir ein Rätsel. 
Und wie lange ich, etwa acht Meter vom Straßengraben entfernt, bewußtlos 
gelegen habe, davon habe ich auch keine Ahnung. Schließlich kam ich 
zu mir, aber aufstehen konnte ich nicht. Mein Kopf zitterte, ich bebte am 
ganzen Körper wie bei Schüttelfrost, vor den Augen verschwamm alles, in 
der linken Schulter knirscht und knackst es, und jedes Glied tut mir weh, 
als hätte man mich zwei Tage hintereinander mit einem Knüppel durch- 
gewalkt. Ich kroch erst lange auf dem Bauch herum, aber schließlich rap- 
pelte ich mich hoch. Ich begriff immer noch nicht recht, wo ich mich 
befand und was passiert war. Ich konnte mich reinweg an nichts mehr 
erinnern. Mich wieder hinzulegen, traute ich mich nicht, ich fürchtete, 
ich würde dann nicht mehr hochkommen. Und dann wär’s aus mit mir. Ich 
stand also. da und schwankte wie eine Pappel im Sturm. 

Als mein Gedächtnis wieder schaltete und ich mich erst mal richtig 
umsah, da war mir, als würde mein Herz von einer Flachzange zusammen- 
gepreßt: Ringsum verstreut lagen die Granaten von meinem Wagen, etwas 
weiter mein LKW, die Räder in der Luft und zu Klump zerhauen. Und 
der Kampf, der Kampf tobte schon in meinem Rücken. Wie denn das? 

Ich will’s nicht beschönigen: In dem Augenblick hatte ich ein Gefühl, 
als würden die Beine unter mir weggezogen, ich schlug hin wie ein gefäll- 
ter Stamm, denn da ging mir auf: Ich war in einem Kessel, genauer gesagt, 
in Gefangenschaft der Faschisten. Tja, im Krieg kommt eben alles vor... 
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Ach, Kumpel, es fährt dir schon in die Knochen, wenn du plötzlich 
begreifst, daß du schuldlos in Gefangenschaft geraten bist. Wer das nicht 
am eigenen Leib erfahren hat, dem kannst du’s nicht klarmachen, damit er 
mit dem Herzen versteht, wie das schmeckt. 

Also wie gesagt, ich lag da und hörte plötzlich das Rasseln von Pan- 
zern. Vier mittlere deutsche Panzer rasten in voller Fahrt an mir vorbei, 
sie fuhren in der Richtung, aus der ich mit der Munition gekommen war. 
Kannst dir denken, wie mir zumute war. Dann zogen Trecker mit Geschüt- 
zen vorbei, eine Feldküche fuhr vorüber, und schließlich kam Infanterie, 
nicht viel, ungefähr ’ne halbe Kompanie. Ich linste aus den Augenwinkeln 
zu ihnen rüber, drückte das Gesicht wieder an die Erde und machte die 
Augen zu. Bei ihrem Anblick wurde mir schlecht, und dabei war mir 
ohnehin speiübel. 

Als ich glaubte, sie wären alle vorbei, hob ich den Kopf, und da sah 
ich: Sechs MPi-Schützen marschierten hundert Meter von mir entfernt den 
Weg entlang, jetzt schwenkten sie ein und kamen direkt auf mich zu. 
Schweigend. ‚Da‘, denke ich mir, ‚kommt dein Tod heran.‘ Ich setzte mich 
hoch, wollte nicht liegend sterben, dann stand ich auf. Einer von ihnen 
blieb ein paar Schritte entfernt vor mir stehen, ruckte mit der Schulter 
und riß die МР! hoch. Wie komisch doch der Mensch eingerichtet ist: 
Keine Spur von Angst oder Schrecken spürte ich in dem Augenblick. Ich 
sah ihn nur an und dachte: ‚Gleich drückt er ab. Wohin er wohl zielen 
wird? Auf den Kopf oder auf die Brust?‘ Als ob’s mir nicht schnurz wäre, 
welche Stelle meines Körpers er zum Sieb macht. 

Es war ein junger Bursche, gute Figur, schwarzes Haar, nur hatte er 
schmale, schnurdünne Lippen, und seine Augen waren verkniffen. ‚Der 
erschießt einen, ohne mit der Wimper zu zucken‘, ging’s mir noch durch 
den Kopf. Richtig: Er legte schon an — ich sah ihm fest in die Augen 
und schwieg. Ein anderer, ich glaub, es war ein Gefreiter, ein schon bejahr- 
ter Mann, sagte etwas, schob ihn beiseite, trat dicht zu mir, plapperte etwas 
in seiner Sprache, dann winkelte er mir den Arm im Ellbogen und beta- 
stete meinen Bizeps. ‚Oho!‘ meinte er und zeigte auf die Straße nach 
Westen. Geh los, du Arbeitsvieh, für unser Reich schuften, hieß das wohl. 
Jetzt war er Herr, der Hundsfott! 
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Der Schwarze beguckte sich derweil meine Stiefel, sie sahen noch sehr 
anständig aus, und machte mir ein Zeichen, ich sollte sie ausziehen. Ich 
setzte mich auf die Erde, zog die Stiefel aus und hielt sie ihm hin. Er riß 
sie mir aus der Hand. Da wickelte ich meine Fußlappen ab, reichte sie ihm 
ebenfalls und sah ihm dabei von unten her ins Gesicht, aber da brüllte er 
los, schimpfte in seiner Sprache und griff wieder nach seiner MPi, die 
anderen aber wieherten. Damit war die Sache abgetan, ich hatte die Lacher 
auf meiner Seite, und sie zogen friedlich ihres Wegs. Bloß der Schwarze 
sah sich noch ein paarmal nach mir um, funkelte wie ein Wolf mit den 
Augen, er war offensichtlich wütend. Aber warum? Als hätte ich ihm die 
Stiefel wegorganisiert, und nicht er mir. 

Na, Kumpel, meine Lage war ziemlich bescheiden, kann ich dir sagen. 
Ich ging zur Straße, machte mir mit einem gotteslästerlichen Fluch Luft 
und wanderte nach Westen, in die Gefangenschaft. .. Dabei war ich damals 
jämmerlich schlecht zu Fuß, einen Kilometer die Stunde, nicht mehr. 
Anstatt vorwärts zu gehen, schwankte ich mal nach rechts, mal nach links 
und torkelte wie ein Betrunkener im Zickzack über die Straße. Als ich ein 
Stückchen gegangen war, holte mich eine Kolonne unserer Kriegsgefange- 
nen ein, aus meiner Division. Sie wurden von etwa einem Dutzend deut- 
scher MPi-Schützen bewacht. Als der deutsche Soldat, der an der Spitze 
ging, bei mir anlangte, holte er aus und schlug mir, ohne ein Wort zu 
sagen, den MPi-Kolben über den Kopf. Wäre ich umgefallen, hätte er 
mich mit einem Feuerstoß an die Erde genagelt. Aber die Kameraden 
fingen mich auf, stießen mich rasch in die Mitte der Kolonne und schlepp- 
ten mich etwa eine halbe Stunde lang mit sich fort. Als ich meine fünf 
Sinne einigermaßen wieder beisammen hatte, raunte mir einer zu: ‚Fall 
um Himmels willen nicht hin, reiß die letzten Kräfte zusammen, aber halt 
dich aufrecht, sonst machen sie dich fertig.‘ Und ich riß die letzten Kräfte 
zusammen und ging. 

Mit Sonnenuntergang verstärkten die Deutschen die Bewachung: Auf 
einem LKW kamen noch etwa zwanzig MPi-Schützen, und es ging im Eil- 
marsch weiter. Unsere Schwerverwundeten kamen nicht mit, sie wurden 
am Weg erschossen. Zwei Mann versuchten zu fliehen, bedachten aber 
nicht, daß man ein mondhelles Feld leicht überblicken kann, na, natürlich, 
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die beiden wurden auch abgeschossen. Gegen Mitternacht erreichten wir 
ein halb eingeäschertes Dorf. Über Nacht wurden wir in eine Kirche mit 
eingestürzter Kuppel getrieben. Auf dem Steinboden — kein bißchen 
Stroh. Dabei hatten wir keine Mäntel, wir trugen nur Feldblusen und Ho- 
sen, so daß wir nichts zum Unterlegen hatten. So mancher besaß nicht mal 
eine Bluse, nur das Unterhemd aus Nesselstoff. Meistens waren es Zug- 
oder Kompanieführer, sie hatten ihre Waffenröcke und Blusen abgewor- 
fen, damit sie sich nicht von den Soldaten unterschieden. Auch die Ge- 
schützbedienungen waren ohne Blusen. Hatten in Hemdsärmeln an ihren 
Geschützen geschuftet, und so waren sie auch in Gefangenschaft geraten. 

Nachts goß es in Strömen, wir wurden naß bis auf die Knochen. Eine 
schwere Granate oder Fliegerbombe hatte die Kirchenkuppel weggefegt, 
auch das restliche Dach war von Splittern durchsiebt, nicht mal am Altar 
gab’s ein trockenes Plätzchen. So tappten wir die ganze Nacht in der Kirche 
wie Schafe in einem dunklen Koben herum. In der Nacht spürte ich, wie 
jemand meine Hand berührte, und aus der Dunkelheit kam die Frage: 
‚Genosse, bist du nicht verwundet?‘ Ich antwortete: ‚Was ist denn, Kame- 
rad?‘ Er sagte mir: ‚Ich bin Arzt, kann ich dir irgendwie helfen?‘ Und ich, 
daß meine linke Schulter merkwürdig knackst, anschwillt und entsetzlich 
weh tut. Darauf er: ‚Zieh Bluse und Unterhemd aus.‘ Ich tat’s, und er 
begann mein Schultergelenk mit seinen schmalen Fingern abzutasten, daß 
mir grün und blau vor Augen wurde. Ich knirschte mit den Zähnen und 
sagte: ‚Du bist wohl Tierarzt? Was drückst du denn dort, wo’s so weh tut, 
du Schinder?‘ Er ließ sich aber nicht stören und knurrte nur wütend: ‚Du 
bist nicht gefragt, spar deine Worte. Веб lieber die Zähne zusammen, 
gleich wird’s noch schlimmer.‘ Damit riß er an meinem Arm, daß mir 
Hören und Sehen verging. 

Als ich wieder bei Puste war, fragte ich ihn: ‚Du bist wohl von allen 
guten Geistern verlassen, du unglückseliges Faschistenschwein? Mein Arm 
ist kaputt, und du reißt dran?‘ Da lacht er leise und meint: ‚Ich dachte, 
du würdest mir mit der rechten Hand eine reinknallen. Aber du scheinst 
ja ein ruhiger Kunde zu sein. Dein Arm ist nicht kaputt, nur verstaucht, 
ich hab ihn dir wieder eingerenkt. Na, ist dir jetzt besser?‘ Tatsächlich, ich 
fühlte den Schmerz langsam vergehen, ich bedankte mich sehr herzlich, 
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und er tappte weiter durch die Finsternis und fragte: ‚Ist hier jemand ver- 
wundet?‘ Das war vielleicht ein Arzt! Der machte seine Sache trotz Dun- 
kelheit und Gefangenschaft. 

Es wurde eine unruhige Nacht. Austreten durften wir nicht, das hatte 
uns der Führer der Bewachungsmannschaft schon sagen lassen, als wir 
paarweise in die Kirche getrieben wurden. Und da mußte einer von unse- 
ren Leuten, der ausgerechnet sehr fromm war, raus, um sein Bedürfnis zu 
verrichten. Er verkniff es sich, solange er konnte, aber dann sagte er unter 
Tränen: ‚Ich kann doch nicht die heilige Stätte schänden! Ich bin doch 
ein gläubiger Christ! Was soll ich tun, Kameraden?‘ Aber du weißt doch, 
was die Unsrigen für Brüder sind: Die einen lachen sich krumm, die 
andern schimpfen, die dritten geben ihm allerhand witzige Ratschläge. 
Wir hatten alle unsern Spaß, aber die Sache nahm ein schlimmes Ende. Er 
ballerte gegen die Tür und bat, der Posten soll ihn rauslassen. Na, er bat 
so lange, bis der Soldat draußen einen langen Feuerstoß auf die Tür- 
füllung abgab, über die ganze Breite hin, er erschoß den gottesfürchtigen 


Kirchenfreund und drei Mann dazu, noch ein Gefangener wurde schwer 
verwundet und starb am nächsten Morgen. 

Wir legten die Toten nebeinander und setzten uns alle hin, wir waren 
sehr still und nachdenklich geworden — der Anfang war nicht sehr viel- 
versprechend. .. Nach einer Weile begannen wir uns mit halber Stimme zu 
unterhalten und tuschelten miteinander: Wo man herstammte, aus welchem 
Gebiet, wie man in Gefangenschaft geraten sei und ähnliches. Freunde aus 
einem Zug oder Kameraden aus einer Kompanie hatten einander in’ der 
Dunkelheit verloren und verständigten sich jetzt durch leise Zurufe. Neben 
mir hörte ich zwei flüstern. Der eine sagte: ‚Wenn sie uns morgen vor dem 
Weitermarsch antreten lassen und nach Kommissaren, Kommunisten und 
Juden fragen, dann heuchel nicht, Zugführer! Daraus wird nichts, das 
merk dir. Du denkst wohl, wenn du die Feldbluse ausgezogen hast, merkt 
keiner, daß du Kommandeur bist? Da hast du dich geschnitten. Deinet- 
wegen will ich mich nicht in die Nesseln setzen. Ich bin der erste, der dich 
anzeigt. Ich weiß doch, daß du Kommunist bist und mich überreden woll- 
test, in die Partei einzutreten. Jetzt trag gefälligst die Folgen.‘ Der es 
sprach, saß links von mir. Gleich darauf hörte ich eine junge Stimme ant- 
worten. Sie gehörte dem Nebenmann des ersten: ‚Ich hab schon immer 
geahnt, daß du ein übler Bursche bist, Kryshnew, besonders als du abge- 
lehnt hast, in die Partei einzutreten, angeblich, weil du ein Analphabet bist, 
aber nie hätte ich gedacht, daß du jemanden verraten könntest. Du hast 
doch die Siebenjahrschule beendet.‘ Darauf der andere mit träger Stimme: 
‚Na ja, und wenn schon?‘ Ein langes Schweigen, dann hörte ich den Zugfüh- 
rer leise sagen: ‚Verrat mich nicht, Genosse Kryshnew.‘ Der aber lachte 
leise: ‚Genossen gibt’s nur drüben, jenseits der Front, ich bin keiner. Bitt 
mich nicht erst, ich zeig dich sowieso an. Jeder ist sich selbst der Nächste.‘ 

Sie verstummten, mich aber schüttelte die Wut bei dieser Gemeinheit. 
‚Nein‘, dachte ich mir, ‚das lasse ich nicht zu, daß du, Hundesohn, deinen 
Kommandeur verrätst. Du kommst mir nicht aus der Kirche. Wie Aas 
sollen sie dich an den Füßen rausschleifen!‘ Als der Morgen graute, sah 
ich: Neben mir schlief ein Bursche mit einer feisten Visage, die Hände 
hielt er im Nacken verschränkt, neben ihm aber saß, die Arme um die 
Knie geschlungen und nur ein Unterhemd am Körper, ein Kerlchen, ganz 
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mager, stupsnäsig und sehr blaß. ‚Na‘, dachte ich mir, ‚der Junge wird 
mit so ’nem Bullen allein nicht fertig, den werd ich erledigen müssen.‘ 
Ich zupfte ihn am Ärmel und fragte leise: ‚Bist du Zugführer?‘ Er 
sagte kein Wort, nickte nur kurz. ‚Und der da will dich verraten?‘ wies ich 
auf den Burschen daneben. Er nickte wieder. ‚Na‘, sagte ich, ‚halt ihm die 
Beine fest, damit er nicht zappelt! Mach schnell!‘ Ich warf mich auf den 
Burschen, meine Finger krampften sich um seine Gurgel — er muckste 
nicht mal. Ich hielt ihn ein paar Minuten so unter mir fest und stand 
dann auf. Der Verräter war erledigt, die Zunge hing ihm seitwärts aus dem 


32 


offenstehenden Mund. Mir wurde richtig schlecht danach, am liebsten hät- 
te ich mir die Hände gewaschen, als hätte ich nicht einen Menschen, son- 
dern ein giftiges Reptil erwürgt. Zum erstenmal im Leben hatte ich getötet, 
und obendrein einen Kameraden. Aber was war das schon für ein Kame- 
rad? Ein Verräter — also schlimmer als ein Feind. Als ich mich erhob, 
sagte ich zum Zugführer: ‚Komm weg von hier, Genosse. Die Kirche ist 
groß.‘ 

Wie Kryshnew vorausgesagt hatte, ließ man uns am Morgen vor der 
Kirche antreten, rundherum nahmen MPi-Schützen Aufstellung, und drei 
SS-Offiziere begannen die ihnen am meisten verhaßten Leute auszuson- 
dern. Sie fragten nach Kommunisten, Kommandeuren und Kommissaren, 
aber es gab keine. Es gab auch keinen Schweinehund, der etwas verraten 
hätte, denn fast die Hälfte von uns waren Parteimitglieder, und Komman- 
deure waren auch da und selbstverständlich auch Kommissare. Wir zählten 
über zweihundert Mann, aber sie griffen nur vier heraus. Einen Juden und 
drei Russen. Den Russen wurde zum Verhängnis, daß sie schwarzes, krau- 
ses Haar hatten. Die SS-Offiziere waren an jeden von ihnen herangetreten 
und hatten gefragt: ‚Jude?‘ Sie hatten geantwortet, sie seien Russen, aber 
die SS-Offiziere ließen nichts gelten. ‚Vortreten‘, und fertig. 

Man erschoß die armen Teufel, und wir wurden weiter getrieben. Der 
Zugführer, mit dem ich den Verräter erdrosselt hatte, wich mir bis Poznan 
nicht von der Seite, am ersten Tag drückte er mir immer wieder verstohlen 
die Hand. In Poznan kamen wir aus folgenden Gründen auseinander. 

Die Sache ist nämlich, Kumpel, daß ich gleich am ersten Tag beschlos- 
sen hatte, auszurücken. Aber ich mußte ganz sichergehen. Bis Poznan, 
wo wir in ein richtiges Lager eingeliefert wurden, bot sich mir keine pas- 
sende Gelegenheit. Erst im Lager von Poznan glaubte ich, so eine Gelegen- 
heit sei endlich da: Ende März wurde ich mit einem Außenkommando in 
ein Wäldchen vor dem Lager geschickt, um Gräber für unsere Toten auszu- 
heben. Damals starben viele Gefangene an Ruhr; ich schaufelte also den 
Poznaner Boden, hielt dabei Umschau und bemerkte, daß sich zwei unserer 
Wachtposten zu einem Imbiß hingesetzt hatten und der dritte in der Sonne 
eingenickt war. Ich legte meinen Spaten hin, schlug mich sachte in die 
Büsche und rannte dann, was die Beine hergaben, immer nach Osten. 
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Anscheinend merkten sie es erst nach einer geraumen Weile, meine 
Herren Wächter. Woher ich, ausgemergelt, wie ich war, die Kräfte nahm, 
um an einem Tag und in einer Nacht fast vierzig Kilometer zu laufen, 
weiß ich selber nicht. Bloß aus meinem Fluchtversuch wurde nichts. Am 
vierten Tag, als ich von dem verdammten Lager weit weg war, fing man 
mich ein. Sie hatten Hunde auf meine Spur gehetzt, und die stöberten 
mich in einem ungemähten Haferfeld auf. 

Bei Sonnenaufgang wollte ich nicht übers offene Feld gehen, bis zum 
Wald waren es aber noch mindestens drei Kilometer, und so legte ich mich 
in den Hafer, um tagsüber hierzubleiben. Ich war grad dabei, Ähren zwi- 
schen den Handflächen zu zerreiben — ich kaute die Körner und schüttete 
auch einen kleinen Vorrat in die Taschen —, als ich Hundegebell und 
Motorradgeknatter hörte. Mein Herz setzte aus, denn das Kläffen kam im- 
mer näher. Ich streckte mich flach auf den Boden und schlug die Hände 
vors Gesicht, damit die Hunde mir wenigstens nicht das Gesicht zerfleisch- 
ten. Es dauerte nicht lange, und sie waren da, im Handumdrehen hatten 
sie mir die Lumpen vom Leib gefetzt. Ich lag splitternackt im Hafer. Sie 
rollten mich über den Boden, und schließlich setzte mir ein Rüde die Vor- 
derpfoten auf die Brust und war drauf und dran, mir an die Kehle zu 
fahren, ließ sich aber vorerst noch Zeit. 

Inzwischen kamen die Deutschen auf zwei Motorrädern angerast. 
Zuerst schlugen sie mich, um ihre Wut an mir auszulassen, und als sie 
genug hatten, hetzten sie die Hunde auf mich, und die rissen mir ganze 
Stücke Fleisch von den Knochen. Nackt und blutüberströmt brachten sie 
wich ins Lager zurück. Einen Monat saß ich wegen meines Fluchtversuchs 
im Bunker, aber am Leben, am Leben blieb ich doch. 

Fällt mir schwer zurückzudenken und noch schwerer zu erzählen, was 
ich in der Gefangenschaft durchzumachen hatte. Erinnere ich mich an die 
unmenschlichen Qualen dort in Deutschland, denke ich an meine Kamera- 
den, die, zu Tode gefoltert, in den Lagern umkamen, so ist mir, als 
sprenge mir das Herz die Brust, und ich glaube zu ersticken. 

Wo trieb man mich nicht überall hin in diesen zwei Jahren! Durch 
halb Deutschland kam ich in dieser Zeit: In Sachsen arbeitete ich in einem 
Silikatbetrieb, im Ruhrgebiet förderte ich Kohle, in Bayern mußte ich den 
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Buckel bei Erdarbeiten krümmen, in Thüringen war ich auch, weiß der 
Kuckuck, wo ich in Deutschland nicht gewesen bin! Die Natur, Kumpel, 
ist dort überall verschieden, aber die Kugeln und die Schläge, die wir dort 
zu kosten kriegten, waren überall gleich. Die gottverfluchten Schinder 
schlugen uns so, wie man bei uns nicht mal das Vieh schlagen würde. Sie 
schlugen mit den Fäusten, traten mit den Stiefeln, droschen mit Gummi- 
knüppeln und mit jedem Eisen, das gerade zur Hand war, ganz zu schwei- 
gen von Gewehrkolben und anderen Sachen aus Holz. 

Sie schlugen uns, weil wir Russen waren, weil wir noch atmeten, weil wir 
für sie, diese Kanaillen, schufteten. Sie schlugen auch, wenn ihnen ein Blick 
nicht gefiel, wenn man sich nicht so bewegte oder sich nicht schnell genug 
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drehte. .. Sie schlugen einfach, damit du eines Tages tot umfällst, damit du 
an deinem eigenen Blut erstickst und an den ewigen Schlägen krepierst. Die 
Verbrennungsöfen in Deutschland reichten wohl für uns alle nicht aus... 

Die Kost war auch überall gleich ... hundertfünfzig Gramm Ersatz- 
brot, zur Hälfte mit Sägemehl gemischt, und eine dünne Wassersuppe mit 
Steckrüben. Heißes Wasser gab’s auch nicht überall. Was ist da lange zu re- 
den, überleg selber: Vor dem Krieg wog ich sechsundachtzig Kilo, im 
Herbst waren kaum noch fünfzig von mir übriggeblieben. Ich war nur noch 
Haut und Knochen, und selbst meine Knochen zu schleppen, ging über mei- 
ne Kräfte. Aber die Arbeit sollte vollwertig sein, schuften mußten wir ohne 
Widerrede, und dabei hätte nicht mal ein Lastpferd so eine Arbeit geschafft. 

Anfang September wurden wir, insgesamt hundertzweiundvierzig so- 
wjetische Kriegsgefangene, aus dem Lager Küstrin ins Lager B-14 bei 
Dresden überstellt. Zu der Zeit waren etwa zweitausend sowjetische Kriegs- 
gefangene in diesem Lager. Wir arbeiteten in einem Steinbruch, brachen, 
schnitten und zerbröckelten den Stein mit der Hand, Maschinen gab es 
nicht. Die Norm betrug vier Kubikmeter pro Tag und Mann, wenn man 
überhaupt noch von Männern reden konnte, ausgemergelt wie wir waren. 
Da ging die Hölle erst richtig los: Nach zwei Monaten waren von den 
hundertzweiundvierzig Gefangenen unseres Transports nur noch siebenund- 
fünfzig übrig. Was sagst du dazu, Kumpel? Faul, was? Oberfaul, kann ich 
dir sagen. Wir hatten alle Hände voll zu tun, um die eigenen Leute zu 
begraben, und da ging noch die Parole durchs Lager, die Deutschen hätten 
Stalingrad genommen und marschierten unaufhaltsam weiter, nach Sibi- 
rien. Unglück über Unglück, und dazu beugten sie uns so unters Joch, daß 
wir die Augen nicht vom Boden hochkriegten, als wollten wir selber in die 
fremde deutsche Erde. Die Lagerwache soff jeden Tag, grölte Lieder, die 
Kerle brachten sich vor Freude bald um. 

Eines Abends kamen wir nach der Arbeit in unsere Baracke. Den 
ganzen Tag hatte es geregnet, unsere Lumpen troffen, vom kalten Wind 
waren wir so durchfroren, daß uns die Zähne klapperten. Die Sachen 
konnten wir nirgends trocknen, und wärmen konnten wir uns auch nicht, 
Kohldampf hatten wir zum Verrecken und noch schlimmer. Doch abends 


stand uns kein Essen zu. 
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Ich zog die triefenden Fetzen aus, warf sie auf die Pritsche und sagte: 
‚Sie verlangen vier Kubikmeter von uns, dabei wäre für jeden von uns ein 
Kubikmeter fürs Grab mehr als genug.‘ Weiter hab ich nichts gesagt, aber 
es fand sich irgendein Schuft unter uns, der dem Lagerkommandanten 
meine bitteren Worte hinterbrachte. 

Der Lagerkommandant oder Lagerführer, wie es bei ihnen hieß, war 
ein gewisser Müller. Ein untersetzter, stämmiger Mann, flachsblond und 
überhaupt ganz hell von Haar und Haut. Sein Haar war weiß und die 
Brauen weiß und die Wimpern auch. Sogar seine Glotzaugen waren weiß- 
lich. Er war ein Deutscher, aber russisch sprach er wie du oder ich, und 
das ‚О‘ betonte er wie ein echter Wolgarusse. Und fluchen konnte er, daß 
es ’пе Art hatte. Weiß der Teufel, wo der verdammte Schinder sein Hand- 
werk gelernt hatte. Er ließ uns zum Beispiel vor dem Block antreten — so 
nannten sie die Baracke — und schritt mit seiner SS-Meute die Reihen 
ab. Die rechte Hand im Lederhandschuh hielt er ausgestreckt, unterm 
Handschuh trug er einen Schlagring, um seine Finger zu schonen. Er ging 
unsere Front ab und schlug jedem zweiten die Faust ins Gesicht, daß das 
Blut nur so spritzte. ‚Grippevorbeugung‘ nannte er das. Tag für Tag mach- 
te er das. Das Lager hatte vier Blocks, und so verarztete er heute den einen 
Block, morgen den andern und so fort. Gewissenhaft war er, das muß der 
Neid ihm lassen. Ruhetage legte der Schweinehund nicht ein. Nur eins 
begriff er nicht, der Esel: Jedesmal, bevor er uns ‚behandelte‘, fluchte er 
vor den angetretenen Gefangenen zehn Minuten lang, um sich ordentlich 
in Wut zu bringen. Er fluchte das Blaue vom Himmel herunter, uns aber 
wurde es gleich leichter ums Herz: Schließlich waren es ja vertraute Klän- 
ge, die einem geradezu lieblich eingingen. So was wie Heimatwind wehte 
uns um die Nase... Hätte er nur geahnt, daß sein Gefluche das reinste 
Labsal für uns war, würde er nicht mehr auf russisch, sondern in seiner 
Sprache gewettert haben. Nur ein Freund von mir, ein Moskauer, war ihm 
deshalb furchtbar böse. ‚Wenn er flucht‘, meinte er, ‚mach ich die Augen 
zu, und dann ist mir, als säße ich in Moskau in meiner Stammkneipe im 
Sazepa-Viertel bei einer Molle, und gleich krieg ich solchen Durst auf 
Bier, daß ich fast umfalle.‘ 

Also dieser Kommandant bestellte mich am nächsten Tag nach meiner 
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Bemerkung über die Kubikmeter zu sich. Abends kam der Dolmetscher in 
Begleitung von zwei Soldaten in die Baracke. ‚Wer ist hier Andrej Soko- 
low?‘ rief er. Ich meldete mich. ‚Mitkommen zum Herrn Lagerführer.‘ Was 
der von mir wollte, war mir klar. Mich fertigmachen. Ich nahm von den 
Kameraden Abschied, sie wußten alle, daß es mein letzter Gang war. Ich 
holte noch einmal tief Luft und ging. Auf dem Lagerhof sah ich zu den 
Sternen auf, nahm auch von ihnen Abschied, und dabei dachte ich mir: 
Hast dich ausgequält, Andrej Sokolow oder Gefangener Nummer drei- 
‚hunderteinunddreißig, wie sie dich hier nennen. Mich kam Mitleid mit 
Irina und den Kleinen an, aber dann legte es sich, und ich faßte mir ein 
Herz, um unerschrocken in die Pistolenmündung sehen zu können, wie es 
einem Soldaten ansteht, damit die Feinde bei meinem letzten Atemzug 
nicht sahen, daß mir der Abschied vom Leben doch bitter wurde... 

Ich kam ins Kommandantenzimmer — Blumen auf den Fensterbrettern 
und überall peinlichste Sauberkeit. Ganz wie bei uns in einem gepflegten 
Klub. Um den Tisch — die gesamte Lagerleitung, fünf Mann hoch saßen 
sie da, tranken Schnaps und aßen Speck dazu. Auf dem Tisch hatten sie 
eine große angebrochene Schnapsflasche und offene Büchsen mit verschie- 
denen Konserven stehen, daneben lagen Brot und Speck. In einem Augen- 
blick hatte ich all die Fressalien gesehen, und, ob du’s glaubst oder nicht, 
mir wurde so schlecht, daß ich mich fast übergeben hätte. Ich war doch 
ausgehungert, war an richtiges, menschenwürdiges Essen nicht mehr ge- 
wohnt, und da standen all die Herrlichkeiten vor mir, ich würgte die Übel- 
keit, so gut es ging, herunter, aber die Augen von den guten Dingen loszu- 
reißen, kostete mich viel Überwindung. 

Direkt vor mir saß der angetrunkene Müller, spielte mit seiner Pistole, 
ließ sie aus einer Hand in die andere gleiten und sah mich dabei an. Ohne 
zu zwinkern, wie eine Schlange. Ich legte die Hände an die Hosennaht, 
knallte die schiefgetretenen Absätze zusammen und meldete laut: ‚Kriegs- 
gefangener Andrej Sokolow wie befohlen zur Stelle, Herr Kommandant.‘ 
Da fragt er mich: ‚Na, Iwan, vier Kubikmeter ist also zuviel?‘ — ‚Jawohl, 
Herr Kommandant, das ist zuviel.‘ — ‚Und ein Kubikmeter würde dir fürs 
Grab reichen?‘ — ‚Jawohl, Herr Kommandant, vollauf, es würde sogar 


noch was übrigbleiben.‘ 
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Er steht auf und meint: ‚Ich will dir die große Ehre erweisen und dich 
gleich für diese Worte persönlich erschießen. Hier geht’s nicht gut, komm 
auf den Hof, dort machen wir die Sache in aller Bequemlichkeit ab.“ — 
‚Ganz wie Sie befehlen‘, sag ich. Er blieb noch ein Weilchen stehen, besann 
sich etwas, warf dann die Pistole auf den Tisch und goß Schnaps in ein 
Glas, randvoll, nahm ein Stückchen Brot, legte eine Scheibe Speck drauf, 
reichte mir Schnaps und Brot und sagte: ‚Na, Iwan, trink vor dem Tod auf 
den Sieg der deutschen Waffen.“ 

Ich hatte das Glas und das Brot schon in der Hand, aber als ich diese 
Worte hörte, war mir, als hätte mich eine Flamme gebrannt! Ich, ein rus- 
sischer Soldat, und auf den Sieg der deutschen Waffen trinken?! Da kannst 
du mich aber mal, Herr Lagerführer... Muß ja sowieso sterben, da kann 
mir dein Schnaps gut und gern gestohlen bleiben! 

Ich stellte das Glas auf den Tisch, legte das Brot daneben und sagte: 
‚Vielen Dank für die Bewirtung, bloß ich trinke keinen Alkohol.‘ Er lächel- 
te: ‚Willst nicht auf unsern Sieg trinken? Na, dann trink eben auf deine 
Himmelfahrt.‘ Was hatte ich schon zu verlieren? ‚Auf meine Himmelfahrt 
und Erlösung von aller Qual, das ist was anderes.‘ Damit griff ich nach 
dem Glas und goß es in zwei Zügen herunter, rührte aber Brot und Speck 
nicht an, wischte mir nur behutsam die Lippen mit der Handfläche und 
sagte: ‚Ich danke schön für die Bewirtung. Ich wär soweit, Herr Komman- 
dant, wir können gehen, damit Sie mich umlegen.‘ 

Da sah er mich aufmerksam an und meinte: ‚Iß wenigstens einen Hap- 
pen vorm Abkratzen.‘ Und ich: ‚Nach dem ersten Glas esse ich nie was.‘ 
Er schenkte mir das zweite ein und gab es mir. Ich trank also das zweite, 
ließ aber die Brotschnitte wieder liegen. Wollte alles auf eine Karte setzen 
und dachte dabei: ‚Ich besauf mich wenigstens, bevor ich auf den Hof und 
aus dem Leben muß.‘ Der Kommandant zog seine farblosen Augenbrauen 
hoch und fragte: ‚Warum ißt du denn nichts, Iwan? Genier dich nicht!‘ 
Und ich: ‚Verzeihung, Herr Kommandant, ich esse gewöhnlich auch nach 
dem zweiten Glas nichts.‘ Da blies er die Backen auf, prustete und lachte 
schallend los, und zwischen den Lachsalven sprach er rasch was auf 
deutsch, anscheinend übersetzte er seinen Kumpanen, was ich gesagt hatte. 
Die lachten auch, rückten ihre Stühle zurück, drehten mir ihre Visagen zu 
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und sahen mich, wie ich bemerkte, schon anders an, ein bißchen freund- 
licher. 

Der Kommandant schenkte mir das dritte Glas ein, und dabei zitterten 
ihm die Hände vor Lachen. Diesmal trank ich langsam, in kleinen 
Schlucken, biß ein winziges Stück Brot ab und legte den Rest auf den 
Tisch. Zeigen wollte ich den verfluchten Schindern: Wenn ich auch fast 
vor Hunger krepiere, so schlinge ich euer Almosen doch nicht heißhungrig 
herunter, denn ich hab meine russische Menschenwürde und meinen Stolz, 
und zu einem Vieh habt ihr mich trotz aller eurer Anstrengung nicht ma- 
chen können. 

Jetzt wurde der Kommandant wieder ernst, zog seine zwei Eisernen 
Kreuze auf der Brust gerade, sie waren ihm beim Lachen verrutscht, trat 
ohne Pistole hinter dem Tisch hervor und sagte: ‚Hör zu, Sokolow, du 
bist ein echter russischer Soldat. Du bist ein tapferer Soldat. Ich bin auch 
Soldat und achte einen ebenbürtigen Gegner. Erschießen werde ich dich 
nicht. Um so mehr, da unsere glorreichen Truppen heute zur Wolga durch- 
gestoßen sind und Stalingrad besetzt haben. Das ist ein Freudentag für uns, 
deshalb will ich großmütig sein und dir das Leben schenken. Geh in deinen 
Block und nimm das hier für deine Tapferkeit‘, und damit nahm er einen 
Laib Brot und ein Stück Speck vom Tisch. 

Das Brot gegen die Brust gepreßt, den Speck fest in der linken Hand, 
stand ich bei dieser unverhofften Wendung so verdattert da, daß ich mich 
nicht mal bedankte, sondern gleich linksum kehrtmachte und zur Tür mar- 
schierte und dabei immerfort dachte: ‚Gleich krieg ich einen Genickschuß, 
und dann bekommen die Kameraden von dem schönen Essen nichts ab.‘ 
Aber nein, ich kam wohlbehalten hinaus. Auch diesmal war der Tod an 
mir vorübergegangen, nur sein eisiger Hauch hatte mich gestreift. 

Als ich das Haus des Kommandanten verließ, hielt ich mich noch auf- 
recht auf den Beinen, aber auf dem Hof stieg mir der Schnaps gewaltig 
in die Krone — ich hatte einen Mordsrausch. Torkelte in die Baracke und 
fiel bewußtlos auf den Zementboden. Die Kameraden weckten mich noch vor 
Morgengrauen. ‚Erzähl, was los war‘, wollten sie wissen. Na, ich besann 
mich auf den gestrigen Abend und berichtete. ‚Und wie wollen wir die Fres- 
salien teilen?‘ fragte mich mein Pritschennachbar, und seine Stimme zitter- 
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te. ‚Zu gleichen Teilen‘, sagte ich ihm. Wir warteten, bis es hell wurde. 
Brot und Speck zerschnitten wir mit einem Zwirnfaden. Jeder bekam ein 
Stückchen Brot, so groß wie eine Streichholzschachtel, kein Krümelchen 
ging verloren, na, und der Speck, der reichte jedem natürlich nur auf den 
hohlen Zahn. Aber keiner fühlte sich benachteiligt, und alle waren zufrie- 
den. 

Bald darauf wurden dreihundert der Kräftigsten von uns zur Trocken- 
legung von Sümpfen abtransportiert, ich war mit dabei, dann kam ich in 
ein Bergwerk im Ruhrgebiet, wo ich bis neunzehnhundertvierundvierzig 
blieb. Zu dieser Zeit hatten die Unsrigen den Deutschen schon die Hucke 
voll gehauen, und nun waren wir den Faschisten auch für andere Arbeiten 
gut genug. Eines Tages ließ man die ganze Schicht antreten, und ein frem- 
der Oberleutnant, der eigens hergekommen war, ließ uns durch den Dol- 
metscher sagen: ‚Wer im Heeresdienst oder im Zivilberuf Kraftfahrer war 
— einen Schritt vortreten.‘ Es meldeten sich etwa sieben Mann von unserer 
Zunft. Wir bekamen jeder eine abgetragene Fahrerkluft, wurden unter 
Bewachung nach Potsdam gebracht und dort einzeln auf verschiedene 
Kommandos verteilt. So kam ich in die Organisation ‚Todt‘ — die Deut- 
schen hatten so einen Bumsverein für Straßen- und Befestigungsbau. 

Ich bekam einen ‚Opel Admiral‘ und wurde Fahrer bei einem deut- 
schen Ingenieur im Majorsrang. War der dick, der Faschist, das kannst du 
dir gar nicht vorstellen! Klein, rund, ebenso breit wie hoch, mit ’пет 
Spitzbauch, und hinten hatte er mindestens soviel drauf wie ein dralles 
Frauenzimmer. Vorn quoll ihm das Doppelkinn über den Kragen, und im 
Genick hatte er drei Speckfalten. Nach meiner Berechnung mußte sein 
Speck allein gut und gern seine drei Pud wiegen. Beim Gehen schnaufte 
er wie eine Lokomotive, und wenn er sich zum Essen setzte — na, da konnte 
man sein blaues Wunder erleben! Den ganzen lieben Tag kaute er was und 
süffelte Kognak aus seiner Feldflasche. Manchmal gab er mir auch was 
ab: Wenn wir unterwegs anhielten, schnitt er Wurst und Käse auf, aß und 
trank, und bei guter Laune warf er mir wie einem Hund einen Bissen zu. 
In die Hand gab er mir nie was, nein, dazu war er sich zu fein. Na, wie 
man's auch nimmt, es war kein Vergleich mit dem Lager, und nach und 


nach machte ich mich heraus und begann allmählich wieder menschenähn- 
lich auszusehen. 
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Ungefähr zwei Wochen fuhr ich meinen Herrn Major von Potsdam 
nach Berlin und zurück, aber nun wurde er in den Frontbereich zum Bau 
von Stellungen gegen die Unsrigen versetzt. Von da an fand ich keinen 
Schlaf mehr, nächtelang zerbrach ich mir den Kopf, wie ich zu unsern 
Truppen in die Heimat fliehen könnte. 

Wir kamen nach Polozk. Bei Morgengrauen hörte ich zum erstenmal 
seit zwei Jahren das Krachen unserer Artillerie. Weißt du, Kumpel, wie 
mir das Herz schlug? Nicht mal in meiner Junggesellenzeit, wenn ich zum 
Stelldichein mit Irina ging, hatte es so wild geschlagen. Gekämpft wurde 
bereits achtzehn Kilometer östlich Polozk. Die Deutschen in der Stadt waren 
nervös und böse geworden, und mein Dicker betrank sich jetzt immer öfter. 
Tagsüber fuhren wir durch die Vorstädte, er bestimmte, wie die Befestigun- 
gen gebaut werden sollten, nachts aber schloß er sich ein und trank. Er hat- 
te schon eine ganz verschwollene Visage und Säcke unter den Augen... 

‚Na‘, dachte ich mir, ‚ich wart nicht länger, meine Stunde ist da! Will 
aber nicht allein durchbrennen, den Dicken nehm ich mit auf die Reise, 
für die Unsrigen ist er bestimmt ein gefundenes Fressen!‘ 

In den Trümmern fand ich ein handliches Zweikilogewicht, wickelte 
ein paar Putzlappen drum — damit kein Blut floß, falls ich zuschlagen 
müßte, hob ein Stück Telefondraht von der Straße auf — mehr brauchte ich 
nicht — und versteckte die Sachen sorgfältig unter dem Fahrersitz. Zwei 
Tage, bevor ich den Deutschen ade sagte, fuhr ich abends von der Tank- 
stelle zur Garage, und da seh ich einen deutschen Unteroffizier, besoffen 
wie Dreck, die Straße entlangtorkeln, er mußte sich an den Mauern fest- 
halten. Ich stoppte, nahm ihn ein bißchen in eine Hausruine mit, schüttelte 
ihn aus seinem Unteroffiziersrock und steckte seine Feldmütze ein. Seine 
Sachen tat ich ebenfalls unter den Fahrersitz und brauste mit Vollgas ab. 

Morgens, es war der neunundzwanzigste Juni, befahl mein Major, ich 
sollte ihn nach außerhalb, in Richtung Trosniza fahren. Er leitete dort 
den Stellungsbau. Wir fuhren los. Der Major schlummerte friedlich auf 
dem Rücksitz, mir aber sprang das Herz fast aus der Brust. Ich fuhr sehr 
schnell, aber sobald wir aus der Stadt waren, nahm ich Gas weg, bremste 
den Wagen, stieg aus und sah mich erst mal nach allen Seiten um — nichts, 
nur ganz weit hinten zwei LKWs. Ich holte das Gewicht hervor und machte 
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den Schlag auf. Mein Dicker lag so bequem in die Polster zurückgelehnt, 
als schnarche er neben seiner Alten im Ehebett. Na, ich holte ein wenig aus 
und wamste ihm das Gewicht gegen die linke Schläfe. Da fiel ihm der 
Kopf vornüber. Zur Sicherheit schlug ich noch mal zu, aber töten wollte 
ich ihn nicht. Lebend mußte ich ihn zu unsern Stellungen bringen, unsre 
Leute würden gewiß allerhand aus ihm herausholen können. Ich schnallte 


ihm die Parabellum ab, steckte sie ein, stopfte sein Riemenzeug-hinter die 
Rückenpolsterung, machte aus dem Telefondraht eine Schlinge, warf sie 
dem Major über den Kopf und verknotete den Draht an den Riemen. 
Damit er nicht seitwärts umkippte und bei der schnellen Fahrt richt vom 
Sitz fiel. Rasch zog ich den deutschen Unteroffiziersrock an, setzte die 
Feldmütze auf und raste mit dem Wagen geradeswegs dorthin, wo der 
Boden dröhnte, wo die Schlacht tobte. ß 

Die deutsche HKL passierte ich zwischen zwei Bunkern. Aus den 
Unterständen sprangen MPi-Schützen. Ich fuhr jetzt absichtlich langsam, 


46 


damit sie sahen, daß ein Stabsoffizier im Wagen saß. Aber sie schrien, 
fuchtelten mit den Armen und machten uns Zeichen, daß es hier nicht 
weiterginge. Ich tat, als verstünde ich nichts, gab Gas und brauste mit 
achtzig Sachen los. Ehe sie kapiert hatten und uns aus ihren MGs nach- 
schossen, war ich schon im Niemandsland und schlug Haken zwischen den 
Granattrichtern, daß ein Hase neidisch geworden wäre. 

Die Deutschen ballerten also von hinten, und da fingen noch die Uns- 
rigen an, wie verrückt von vorn aus ihren MPis zu feuern. Die Windschutz- 
scheibe bekam vier Kugeln ab, und am Kühler saß Einschuß neben Ein- 
schuß... Aber da war schon das Wäldchen am See, sowjetische Soldaten 
rannten auf meinen Wagen zu, ich raste ins Wäldchen, stieß den Schlag 
auf, warf mich zu Boden und küßte die Erde, der Atem ging mir aus. 

Ein junger Bursche, er hatte grüne Schulterklappen an der Feldbluse, 
wie ich sie noch nie gesehen hatte, war als erster neben mir und brüllte: 
‚Aha, verdammter Fritz, hast dich verirrt?‘ Ich riß den deutschen Rock 
vom Leib, schleuderte die Feldmütze zu Boden und rief: ‚Ach, du lieber 
Dummerjan! Söhnchen! Ich bin doch aus Woronesh und kein Fritz! In 
Gefangenschaft bin ich gewesen, klar? Bindet schnell den Dickwanst im 
Wagen los, nehmt seine Aktentasche und führt mich zu eurem Kom- 
mandeur.‘ Ich lieferte die Pistole ab, und dann war ein großes Gereiß um 
mich, gegen Abend aber wurde ich zum Obersten und Divisionskom- 
mandeur gebracht. Inzwischen hatte ich zu essen gekriegt und war ins Bad 
gesteckt und nachher verhört worden, ich hatte auch eine Montur gef aßt, 
so daß ich im Unterstand des Obersten erschien, wie es sich gehört: an 
Leib und Seele sauber und auch äußerlich in Ordnung. Der Oberst stand 
hinter seinem Tisch auf und kam mir entgegen. Vor allen Offizieren 
umarmte er mich und sagte: ‚Vielen Dank, Soldat, für das kostbare Ge- 
schenk, das du uns von drüben mitgebracht hast. Dein Major und seine 
Aktentasche sind mehr wert als zwanzig Gefangene. Ich will beim Ober- 
kommando vorstellig werden, daß dir eine Auszeichnung verliehen wird.‘ 
Seine Worte, seine Freundlichkeit brachten mich ganz durcheinander, mei- 
ne Lippen zitterten und gehorchten mir nicht, das einzige, was ich sagen 
konnte, war: ‚Genosse Oberst, ich bitte um Aufnahme in Ihre Division.‘ 


Doch der Oberst klopfte mir lachend auf die Schulter: ‚Kannst dich 
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ja kaum auf den Beinen halten, wie willst du da kämpfen? Heute noch 
schick ich dich ins Lazarett. Sobald sie dich dort behandelt und gesund 
gepäppelt haben, kriegst du einen Monat Heimaturlaub, und wenn du 
zurückkommst, wollen wir sehen, wo wir dich einsetzen.“ 

Der Oberst und alle Offiziere, die sich in seinem Unterstand aufhiel- 
ten, drückten mir zum Abschied herzlich die Hand. Ich ging ganz benom- 
men hinaus, denn in den letzten zwei Jahren war ich’s nicht mehr gewohnt, 
daß man einen Menschen in mir sah. Weißt du, Kumpel, noch lange nach- 
her zog ich jedesmal unwillkürlich den Kopf zwischen die Schultern, wenn 
ich vor einem Vorgesetzten stand, aus Angst, daß es gleich -Hiebe setzen 
würde. Es war mir zur Angewohnheit geworden. 

Im Lazarett schrieb ich sofort einen Brief an Irina. Teilte ihr alles 
kurz mit, beschrieb die Zeit in der Kriegsgefangenschaft und meine Flucht 
mit dem deutschen Major. Weiß der Himmel, wo diese kindische Prahl- 
sucht herkam, daß ich ihr noch schrieb, der Oberst hätte mir einen Orden 
versprochen. 

Zwei Wochen tat ich nichts als schlafen und präpeln. Ich bekam wenig, 
aber oft zu essen, hätten sie mir nämlich viel gegeben, wär ich abgekratzt, 
so hat’s mir der Doktor erklärt. Ich kam wieder zu Kräften. Aber nach 
zwei Wochen brachte ich keinen Bissen mehr runter. Antwort von daheim 
hatte ich nämlich immer noch nicht, und das begann mir, offen gesagt, 
Sorgen zu machen. Kein Gedanke mehr ans Essen, ich fand keinen Schlaf, 
allerhand dummes Zeug ging mir durch den Kopf... In der dritten Woche 
kam ein Brief aus Woronesh. Er war nicht von Irina, sondern von unserm 
Nachbarn, dem Tischler Iwan Timofejewitsch. Gott behüte, so einen Brief 
zu bekommen! Er schrieb, schon im Juni neunzehnhundertzweiundvierzig 
hätten die Deutschen die Flugzeugfabrik aus der Luft angegriffen, und 
eine schwere Bombe wäre direkt in mein Häuschen gegangen. Irina und 
meine Töchter wären grad zu Hause gewesen... Von ihnen hätte man 
nichts mehr finden können. Dort, wo das Haus gestanden hätte, sei jetzt 
ein tiefer Trichter. Das erste Mal bekam ich den Brief nicht bis zu Ende 
durch. Mir wurde schwarz vor den Augen, das Herz verkrampfte sich, als 
ob eine Faust es zusammenpresse und nicht loslasse. Ich legte mich aufs 
Bett, und als ich mich ein bißchen erholt hatte, las ich weiter. Der Nachbar 
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schrieb noch, Anatoli sei während des Fliegerangriffs in der Stadt gewe- 
sen. Abends kam er in die Siedlung zurück, stand eine Weile vor dem 
Trichter und ging in derselben Nacht wieder in die Stadt. Vor dem Weg- 
gehen hatte er dem Nachbarn gesagt, daß er sich freiwillig an die Front 
melden wolle. Das war alles. 

Als die Faust mein Herz losließ und ich das Blut in den Ohren rau- 
schen hörte, kam mir die Erinnerung, wie schwer Irina der Abschied von 
mir geworden war damals, auf dem Bahnhof. Ihr Frauenherz hatte voraus- 
geahnt, daß wir uns nie mehr wiedersehen würden auf dieser Welt. Und 
ich hatte sie damals zurückgestoßen. .. Da hatte man eine Familie gehabt, 
ein Heim, hatte Jahre und Jahre dazu gebraucht, bis man soweit war, und 
da stürzte alles in einem Augenblick zusammen, und man war allein. Mir 
‚schien sogar, mein verpfuschtes Leben sei vielleicht nur ein Traum. In der 
Gefangenschaft hatte ich doch fast jede Nacht mit Irina und den Kindern 
gesprochen, natürlich nur in Gedanken, hatte ihnen Mut gemacht: Ich 
komme zurück, meine Lieben, macht euch meinetwegen keine Sorgen, ich 
bin stark, ich halt aus, und dann sind wir wieder alle zusammen... Also 
hatte ich zwei Jahre hindurch mit Toten gesprochen! ?“ 

Der Mann verstummte und sagte dann mit veränderter, leiser und 
brüchiger Stimme: 

„Rauchen wir erst mal, Kumpel, mir sitzt richtig ein Klumpen in der 
Kehle.“ 

Wir rauchten. Aus dem überschwemmten Wald kam das helle Häm- 
mern eines Spechts. Die trocknen Kätzchen an der Erle wiegten sich träge 
im linden Wind. Wie vordem schwammen die straffen weißen Wolkensegel 
im hochgezelteten Blau, aber in dem schweren, kummervollen Schweigen 
erschien mir die uferlose Welt verwandelt, in der sich das große Früh- 
lingswunder, die ewige Bejahung von Kraft und Leben, bereitete. 

Ich hielt das lastende Schweigen nicht aus und fragte: 

„Und was war weiter?“ 

„Weiter?“ versetzte der Erzähler gleichsam widerstrebend. „Weiter 
bekam ich vom Obersten einen Monat Heimaturlaub und war schon eine 
Woche später in Woronesh. Tippelte vom Bahnhof bis zur Stelle, wo ich 
mal eine Familie hatte. Ein tiefer Trichter, voll von rostigem Wasser, 
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ringsum kniehoch Unkraut... Alles ausgestorben, Friedhofsstille. Ach, 
Kumpel, wenn du wüßtest, wie mir zumute war. Ich stand eine Weile da, 
Trauer im Herzen, und ging wieder zum Bahnhof. Keine Stunde länger 
konnte ich an diesem Ort bleiben, noch am gleichen Tag fuhr ich zur 
Division zurück. 

Aber nach etwa drei Monaten, wo es ganz dunkel um mich war, trat 
noch einmal die Sonne durch die Wolken — ich bekam Nachricht von 
Anatoli. Einen Brief, den er anscheinend von einer andern Front geschickt 
hatte. Meine Feldpostnummer wußte er von unserm Nachbarn Iwan Timo- 
fejewitsch. Anfangs war er in einer Artillerieschule gewesen, seine Bega- 
bung für Mathematik kam ihm dort gut zustatten. Nach einem Jahr been- 
dete er die Schule mit Auszeichnung, ging an die Front und schrieb mir 
jetzt, daß er Hauptmann und Kommandeur einer Fünfundvierziger-Batterie 
geworden sei und sechs Orden und Medaillen hätte. Kurz, er hatte seinen 
Vater gehörig ausgestochen. Und abermals war ich mächtig stolz auf ihn! 
Wie man’s auch drehte: Mein Sohn war Hauptmann und Batteriekom- 
mandeur, immerhin kein Pappenstiel! Und dazu noch so hohe Orden. Das 
tat nichts, daß sein Vater mit einem Lastwagen Granaten und sonstiges 
Heeresgut fuhr. Mein Leben war abgelebt, er aber, der Hauptmann, hatte 
das Leben erst vor sich. 

Und von da an begann ich mir in den Nächten auf Altmännerart das 
zukünftige Leben auszumalen: Wie der Krieg aus sein wird, wie ich mei- 
nen Sohn verheiraten und mit dem jungen Paar leben würde — schreinern 
und mich mit den Enkeln abgeben. Kurz, wovon alte Männer so träumen. 
Aber auch damit wurde es Essig. Im Winter gingen wir ohne Atempause 
vor, und da kam man nicht dazu, besonders viel Briefe zu schreiben. Aber 
gegen Kriegsende, wir standen bereits vor Berlin, schickte ich Anatoli eines 
Morgens ein Briefchen und hielt am nächsten Tag schon die Antwort in 
der Hand. Und da begriff ich, daß wir beide auf verschiedenen Wegen vor 
die deutsche Hauptstadt gezogen waren und uns jetzt ganz nah voneinader 
befanden. Ich konnte das Wiedersehen gar nicht mehr erwarten, solche 
Sehnsucht hatte ich nach ihm. Und dann kam das Wiedersehen. .. Gerade 
am neunten Mai — am Siegestag — wurde mein Anatoli von einem deut- 


schen Scharfschützen erschossen. 
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Nachmittags ließ mich mein Kompanieführer holen. Wie ich mich bei 
ihm melde, sehe ich einen unbekannten Oberstleutnant von der Artillerie bei 
ihm. Als ich eintrat, stand er auf wie vor einem Rangälteren. Mein Kom- 
panieführer sagte nur: ‚Zu dir, Sokolow‘, und kehrte sich zum Fenster ab. 
Mich durchfuhr’s wie ein elektrischer Schlag, mir ahnte gleich Unheil. Der 
Oberstleutnant trat zu mir und sagte still: ‚Bleib fest, Vater! Dein Sohn, 
Hauptmann Sokolow, ist heute in seiner Batteriestellung gefallen. Komm!‘ 

Ich schwankte, blieb aber auf den Beinen stehen. Noch jetzt kommt mir 
alles wie ein Traum vor, die Fahrt mit dem Oberstleutnant in dem großen 
Wagen und die trümmerübersäte Straße, durch die wir uns arbeiteten. 
Ganz nebelhaft erinnere ich mich noch an die in Reih und Glied angetre- 
tenen Soldaten und an den mit rotem Samt ausgeschlagenen Sarg. Aber 
meinen Anatoli sehe ich vor mir so deutlich wie dich, Kumpel. Ich ging 
auf den Sarg zu. Da lag mein Sohn und doch nicht meiner. Mein Sohn — 
das war ein immer fröhlicher schmalschultriger Bub mit vorstehendem 
Adamsapfel am dünnen Hals, hier aber lag ein junger breitschultriger 
schöner Mann, die Augen halb geschlossen, als sähe er irgendwohin an 
mir vorbei in unbekannte Fernen. Nur in den Mundwinkeln war nun schon 
für alle Ewigkeit das liebe Lächeln meines Söhnchens Tolja geblieben, wie 
ich ihn einst gekannt... Ich küßte ihn und trat zur Seite. Der Oberstleut- 
nant hielt eine Rede. Die Kameraden meines Anatoli wischten sich die 
Tränen aus den Augen, bloß mir kamen keine — sie waren mir wohl im 
Herzen eingetrocknet. Vielleicht tut es mir darum so weh? 

In der fremden deutschen Erde begrub ich mein letztes Glück, die 
letzte Freude und Hoffnung, die mir geblieben war; die Batterie meines 
Sohnes feuerte die Ehrensalve für ihren toten Kommandeur, und da riß 
etwas entzwei in mir... Verstört kehrte ich in meine Kompanie zurück. 

Es dauerte nicht lange, und ich wurde aus dem Heeresdienst entlassen. 
Aber, wohin sollte ich gehen? Nach Woronesh? Um nichts in der Welt! Da 
fiel mir ein, daß ein Kamerad, der schon im Winter wegen seiner Ver- 
wundung entlassen worden war, in Urjupinsk lebte und mich zu sich ein- 
geladen hatte; und so fuhr ich nach Urjupinsk. 

Mein Kamerad wohnte mit seiner Frau in einem eigenen Häuschen 
am Rand der Stadt. Kinder hatten sie nicht. Er bekam eine Invalidenrente, 
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arbeitete aber trotzdem, er war Fahrer in einer städtischen Garage. Ich 
ließ mich ebenfalls dort einstellen. Das Ehepaar nahm mich bei sich auf, 
ich wohnte also bei meinem Kameraden. Wir hatten verschiedene Waren 
in die Landbezirke zu befördern, im Herbst aber mußten wir Korn vom 
Land in die Stadt bringen. Um diese Zeit lernte ich mein neues Söhnchen 
kennen, ja den Kleinen da, der im Sand spielt. 

Kam ich von einer Fahrt in die Stadt zurück, ging’s natürlich zualler- 
erst auf einen Sprung in die Teestube — einen Happen essen, na, und ein 
Gläschen schickte ich selbstredend hinterher, gegen die Müdigkeit. Diese 
schädliche Angewohnheit hatte ich inzwischen angenommen, und -zwar ganz 
gehörig, muß ich schon sagen... Und da sah ich einmal vor der Teestube 
diesen Knirps stehen, und am nächsten Tag war er wieder da. Unglaublich 
zerlumpt, das Gesicht mit Wassermelonensaft beschmiert und mit Staub 
verklebt, ferkeldreckig und die Haare verfilzt, aber die Äuglein wie Sterne 
in der Nacht nach Regen. Ich gewann ihn so lieb, daß ich, stell dir vor, 
richtig Sehnsucht nach ihm hatte und mich unterwegs jedesmal beeilte, um 
ihn möglichst bald wiederzusehen. Bei der Teestube fütterte er sich durch, 
der eine gab ihm dies, der andere das. 

Einige Tage später kam ich mit Korn aus einem Sowjetgut und steuerte 
zur Teestube. Mein Bürschlein saß schon da, auf der Vortreppe, und ließ 
die Füße baumeln, der Hunger stand ihm im Gesicht geschrieben. Ich 
streckte den Kopf zum Wagenfenster raus und rief ihm zu: „Не, Wanju- 
scha! Setz dich schnell zu mir in den Wagen, ich fahr dich zum Silo spa- 
zieren, dann kommen wir hierher zurück und essen Mittag.‘ Er zuckte 
zusammen, wie ich ihn anrief, sprang flugs von der Vortreppe herab, klet- 
terte auf den Wagentritt und fragte ganz schüchtern: 

‚Onkel, woher weißt du denn, daß ich Wanja heiße?‘ Dabei machte er 
ganz große Augen und wartete, was ich wohl drauf antworten würde. Na, 
ich sagte, ich wäre eben in vielen Dingen bewandert und wüßte alles. 

Er kam von rechts ans Fahrerhaus, ich machte den Schlag auf, ließ ihn 
neben mir Platz nehmen, und wir fuhren los. Er war ein fixes Kerlchen, 
aber jetzt saß er merkwürdig still und nachdenklich da, warf mir immer 
wieder einen Blick unter seinen langen hochgebogenen Wimpern zu und 
seufzte. So ein Dreikäsehoch, aber seufzen hatte er schon gelernt. Taugte 
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denn das für ihn? Ich erkundigte mich: ‚Wo ist denn dein Vater, Wanja?‘ Er 
flüsterte: ‚Er ist gefallen.‘ — ‚Und deine Mama?‘ — ‚Mama hat eine Bom- 
be im Zug getötet, als wir unterwegs waren.‘ — ‚Woher seid ihr denn?“ — 
‚Ich weiß nicht, hab’s vergessen. . .‘ — ‚Hast du keine Verwandten hier?“ — 
„Мет, niemand.‘ — ‚Wo schläfst du denn?‘ — ‚Wie’s grad kommt.‘ 

Bei seinen Antworten fühlte ich Tränen in meinen Augen brennen, und 
sogleich war mein Entschluß gefaßt: ‚Das gibt’s nicht, daß jeder einzeln 
von uns verdirbt. Wir beide gehören zusammen. Ich adoptiere ihn!“ Und 
gleich wurde mir leichter und richtig froh ums Herz. Ich beugte mich zu 
ihm und fragte ganz leise: ‚Wanjuscha, weißt du auch, wer ich bin? — 
‚Wer denn?‘ hauchte er zurück. Und ich ebenso leise: ‚Dein Vati!‘ 

Du lieber Himmel, was es da gab! Er warf sich an meinen Hals, küßte 
mich auf die Backen, den Mund, die Stirn und schrie hell wie eine Drossel, 
daß es mir in den Ohren tönte: ‚Vati, mein Vati! Ich hab’s gewußt! Ich hab 
gewußt, daß du mich findest! Trotz allem! Ich warte schon so lange auf 
dich!‘ Der Kleine drückte sich an mich, er zitterte wie ein Hälmchen im 
Wind. Wie Nebel lag es mir vor den Augen, und auch mich schüttelte es 
wie im Fieber, und meine Hände flogen... Daß ich damals das Steuer in 
den Händen behielt, war einfach ein Wunder! Aber in den Straßengraben 
rutschte mir der Wagen doch ab, und ich drosselte den Motor. Solange der 
Nebel vor meinen Augen flimmerte, traute ich mich nicht, weiterzufahren, 
es hätte einen Zusammenstoß geben können. Blieb etwa fünf Minuten ste- 
hen, mein Söhnchen aber drückte sich aus allen Kräften an mich. Der 
Knirps schwieg und zuckte nur von Zeit zu Zeit zusammen. Ich legte ihm 
den rechten Arm um die Schultern, zog ihn sacht an mich, wendete den 
Wagen mit der Linken und fuhr zurück, zu meiner Wohnung. An den Silo 
dachte ich nicht mehr, ich hatte Besseres im Kopf. 

Ich parkte vorm Tor, nahm mein neues Söhnchen auf die Arme und 
trug es ins Haus. Der Kleine hielt meinen Nacken umklammert und ließ 
nicht los, bis wir im Zimmer waren. Wie eine Klette klebte seine Backe an 
meinem stoppelbärtigen Gesicht. Meine Wirtsleute waren grad daheim. Ich 
trete also ein, zwinkere ihnen mit beiden Augen zu und sage ganz aufge- 
räumt: ‚Seht ihr, endlich hab ich meinen Wanjuscha gefunden! Heißt uns 
willkommen, liebe Freunde!‘ Na, meine beiden Kinderlosen begreifen 
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sofort, was geschehen ist, und sind gleich lauter Freude und Geschäftig- 
keit. Ich aber kriege meinen Sohn gar nicht von meinem Hals los. Erst 
nach langem Zureden gab er mich frei. Ich wusch ihm die Hände und 
rückte ihm einen Stuhl an den Tisch. Die Frau setzte ihm einen Teller 
Kohlsuppe vor, und als sie sah, wie gierig er schlang, brach sie in Tränen 
aus. Steht am Ofen und weint in ihre Schürze. Mein Wanjuscha sieht sie 
weinen, läuft zu ihr hin, zupft sie am Rock und fragt: ‚Warum weinst du 
denn, Tante? Vati hat mich bei der Teestube gefunden, da muß man sich 
doch freuen und nicht traurig sein.‘ Wie sie das hört, die Gute, zerfließt 
sie geradezu in Tränen, ich dachte schon, sie würde sich ganz auflösen! 

Nachmittags brachte ich ihn zum Frisör, ließ ihm das Haar schneiden, 
badete ihn dann zu Hause in einem Waschzuber und wickelte ihn in ein 
frisches Laken. Er umarmte mich, und so schlief er auf meinem Schoß ein. 
Ich legte ihn behutsam ins Bett, fuhr zum Silo, lud das Korn ab, brachte 
den Wagen in die Garage und rannte dann in die Geschäfte. Kaufte dem 
Kleinen ein Tuchhöschen, ein Hemd, Sandalen und eine Bastmütze. Natür- 
lich stellte sich nachher heraus, daß alles nicht seine Größe war, und die 
Ware war auch nichts wert. Wegen der Hose rüffelte mich die Wirtsfrau 
sogar ab: ‚Du bist ja nicht recht gescheit, ein Kind bei dieser Backofenhitze 
in Tuchhosen herumlaufen zu lassen!‘ Im Handumdrehen hatte sie die 
Nähmaschine auf dem Tisch, kramte in ihrer Truhe, und in einer Stunde 
war schon ein Satinhöschen und ein weißes Hemd mit kurzen Ärmeln für 
meinen Wanjuscha fertig. Ich legte mich zu ihm ins Bett und hatte zum 
ersten Mal seit langer Zeit einen ruhigen Schlaf. Stand aber trotzdem ein 
paarmal in dieser Nacht auf. Er hatte sich an meine Schulter gekuschelt, 
lag da wie ein Spatz im Nest, atmete sachte im Schlaf, und bei dem An- 
blick wurde es mir so froh ums Herz, daß ich’s dir gar nicht beschreiben 
kann! Gab mir alle Mühe, still zu liegen, wollte ihn nicht wecken, hielt es 
aber schließlich doch nicht aus, stand leise auf, zündete ein Streichholz an 
und sah mich satt an ihm. 

Vor Sonnenaufgang wachte ich auf, ich begriff nicht gleich, wovon mir 
so drückend schwül war. Die Sache verhielt sich einfach so: Mein Söhnchen 
war unterm Laken hervorgekrabbelt, hatte sich quer über mich gelegt, sich 
dann bequem ausgestreckt und mir den Fuß gegen die Kehle gepreßt. Ja, 
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es schläft sich unruhig genug mit ihm, aber ich hab mich dran gewöhnt, 
ohne ihn langweile ich mich. Nachts streichelst du ihn im Schlaf, schnup- 
perst an seinen Härchen, sie stehen ihm so lustig vom Wirbel ab, und 
gleich wird mein Herz leicht und weich, es ist mir doch vor Kummer schon 
ganz versteinert... 

In der ersten Zeit begleitete er mich auf alle Fahrten, dann sah ich 
aber ein, daß das nichts für ihn war. Was brauchte ich schon für mich 
allein? Einen Kanten Brot und eine Zwiebel mit Salz, davon ist ein Soldat 
den Tag über satt. Bei ihm aber ist’s was andres: Bald muß er Milch ha- 
ben, bald ein Ei, und alles muß er warm vorgesetzt kriegen. Auf die lange 
Bank schieben durfte ich’s nicht. Faßte mir ein Herz und ließ ihn zu Haus, 
dort sah wenigstens die Wirtsfrau nach ihm. Den ganzen Tag weinte er, 
und abends riß er zum Silo aus, um mich abzuholen. Bis in die späte Nacht 
hat er dort auf mich gewartet. 

Ich hatte es anfangs nicht leicht mit ihm. Eines Abends gingen wir 
früh zu Bett, es war noch hell draußen, aber ich hatte einen schweren Tag 
hinter mir und war hundemüde; mein Wanjuscha, der immer munter 
drauflos schwatzt und fröhlich ist wie ein Zeisig, war diesmal merkwürdig 
schweigsam. Ich frag ihn: ‚Woran denkst du denn, Söhnchen?‘ Da fragt er 
mich und sieht dabei zur Decke: ‚Vati, wo hast du denn deinen Lederman- 
tel?‘ Zeit meines Lebens hab ich keinen Ledermantel besessen! Ich mußte 
mich also irgendwie herausschwindeln. ‚Er ist in Woronesh geblieben‘, sag 
ich also. ‚Und warum mußtest du so lange nach mir suchen?‘ Und ich: 
‚Weil ich doch überall nachfragen mußte: in Deutschland und in Polen, 
bin durch ganz Belorußland gewandert und gefahren, und dabei warst du 
in Urjupinsk.‘ — ‚Sag, ist Urjupinsk näher bei Deutschland? Ist’s von 
unserer Wohnung weit nach Polen?‘ So schwatzen wir vor dem Einschlafen 
miteinander. 

Glaubst du vielleicht, Kumpel, er hätte zufällig nach dem Ledermantel 
gefragt? Nicht die Spur. Sein richtiger Vater hatte gewiß einen Lederman- 
tel getragen, und das war ihm plötzlich eingefallen. Ein Kindergedächtnis 
ist wie Sommerwetterleuchten: Es blitzt auf, einen Herzschlag lang liegt alles 
hell erleuchtet da, und gleich erlischt es wieder. So ist’s auch mit seinem 
Gedächtnis — es zündet nur hie und da für einen kurzen Augenblick. 
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Wir wären vielleicht noch ein Jährchen in Urjupinsk geblieben, aber 
im November hatte ich Pech: Die Straßen waren aufgeweicht, und gerade, 
wie ich durch ein Dorf komme, schleudert mein LKW, ausgerechnet muß 
eine Kuh am Straßengraben stehen, und mein Wagen wirft sie über den 
Haufen. Die Weiber zeterten natürlich gleich um die Wette, das ganze 
Dorf lief zusammen, und selbstverständlich mußte auch der Verkehrs- 
inspektor an Ort und Stelle sein. Wie ich ihn auch bat, den Führerschein 
nahm er mir trotzdem ab. Die Kuh rappelte sich inzwischen auf, hob den 
Schwanz, und hui! galoppierte sie durchs Dorf, ich aber war meine Fahr- 
berechtigung los. Den Winter über arbeitete ich als Zimmermann, dann 
schrieb ich einem Kompaniekameraden, der in eurem Gebiet, im Kaschar- 
sker Bezirk, Fahrer ist, und der lud mich zu sich ein. Er schreibt, ich soll 
dort ein halbes Jährchen als Zimmermann arbeiten, dann würde man mir 
in seinem Bezirk einen neuen Führerschein ausstellen. Jetzt reise ich mit 
meinem Kleinen eben per pedes hin. 

Na ja, weißt du, selbst wenn der Zusammenstoß mit der Kuh nicht 
passiert wär, hätt ich sowieso aus Urjupinsk losgemacht. Der Kummer läßt 
mir keine Ruh, ich halt’s nirgends lange aus. Wenn mein Wanjuscha erst 
größer ist und in die Schule muß, dann find ich vielleicht meine Ruhe 
wieder und werde seßhaft. Bis dahin stiefeln wir eben durch die Heimat.“ 

„Fällt ihm aber sicher schwer, das Gehen“, warf ich ein. 

„Er geht ja gar nicht viel, er reitet mehr huckepack. Wenn er sich auf 
meinen Schultern müde gesessen hat und sich die Beine vertreten will, 
klettert er runter und hopst nebenher wie ein Böckchen. Wär alles nicht so 
schlimm, Kumpel, wir würden’s schon irgendwie schaffen, bloß mein 
Herz will nicht mehr so richtig. Man müßte den Kolben auswechseln. . . 
Manchmal packt’s mich so, daß es mir dunkel vor den Augen wird. Ich 
fürcht, daß ich eines Nachts nicht mehr aufwache und meinem Kleinen 
einen gehörigen Schrecken einjage. Und dazu kommt noch ein Unglück — 
fast jede Nacht träume ich von meinen lieben Verschiedenen. Meistens steh 
ich dann hinter einem Stacheldrahtzaun, sie aber sind frei, auf der anderen 
Seite... Ich rede mit Irina und den Kindern, aber kaum will ich den 
Draht auseinanderschieben, so weichen sie zurück und lösen sich in der 
Luft auf... Merkwürdig — am Tage beiße ich immer die Zähne zusam- 
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men, da kriegst du kein Seufzen und kein Achzen aus mir heraus, aber 


wenn ich nachts aufwache, ist mein Kissen immer naß von Tränen.“ 

Aus dem Wald hallte die Stimme meines Freundes, und ich hörte das 
Klatschen der Ruder im Wasser. 

Der Fremde, der jetzt kein Fremder mehr war, erhob sich und reichte 
mir die breite holzharte Hand. 

„Leb wohl, Kumpel, alles Gute!“ 

„Komm auch du gut nach Kaschar.“ 

„Danke. He, Söhnchen, schnell zum Boot.“ 
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Der Kleine kam zum Vater gerannt und trippelte, sich am rechten 
Schoß der Wattejacke festhaltend, neben dem breit ausschreitenden Manne 
her. 

Zwei verwaiste Menschen, zwei Staubkörnchen, die der Sturmwind des 
Krieges aus ihrer Bahn gefegt und verschlagen hatte... Was mochte ihnen 
bevorstehen? Wollte sich doch meine Hoffnung erfüllen, daß dieser russi- 
sche Mensch, dieser Mann von unbeugsamer Willenskraft, sein Leben 
zwingt, und daß der andere an der väterlichen Schulter aufwächst, um 
dereinst herangereift, alles durchzustehen und auf seinem Wege zu bewäl- 
tigen, wenn das Vaterland ruft. 

Schweren Herzens blickte ich ihnen nach... Vielleicht wäre bei unse- 
rem Abschied auch alles gut abgelaufen, doch nachdem Wanjuscha ein 
paar Schritte auf seinen kurzen Beinchen von mir weggegangen war, drehte 
er sich nach mir um und winkte mit der kleinen rosigen Hand. Und da 
preßte eine weiche und doch scharfkrallige Tatze mein Herz zusammen, 
und ich wandte mich rasch ab. Nein, nicht nur im Schlaf weinen ältere, 
im Krieg ergraute Männer. Sie weinen auch im Wachen. Da ist das Wich- 
tigste: sich rechtzeitig abwenden. Da ist das Allerwichtigste: dem Kinder- 
herzen nicht weh zu tun, damit das Menschenkind nicht sieht, wie eine 
brennende karge Träne über deine stoppelige Wange rinnt. 
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Als 1941 der Große Vaterländische 
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(1957) handelt vom Krieg. Die Haupt- 
gestalt, der russische Soldat Andrej So- 
kolow, macht die Kriegsgefangenschaft 
mit all ihren Martern durch und bleibt 
doch unbesiegt. Der nach dem Motiv 
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Цена 1 р. 25 коп. 


